树子娘给树子说了一门亲事，媳妇比树子小五岁。娶亲那天，刚满十二岁的小媳妇穿了一身大红衣裤，坐在轿子里抹眼泪。村里人都去看热闹。寡子的嫂子来叫小多子，说，寡子媳妇，去看看热闹吧。多子没去。多子将红婶锁在屋里，挑起水桶去井台挑水了。多子一担一担地挑，挑满了水缸，又往菜地里挑。浇完了菜地，又挑水泼院子。
总之，多子不想停下来。扁担将肩膀上的衣裳磨漏了，皮肉磨碎了，淌下了红红的血丝。响器呜呜哇哇在树子家门前吹得很响。多子实在挑不动了，就瘫坐在门槛上。多子不想听那嘹亮的唢呐声，两只手掌使劲地捂耳朵，那声音还是从手掌缝隙里钻进了耳朵，多子就哭了。哭了一阵，红婶呜哩哇啦地喊饿了，多子抹净了眼泪，蹲到灶台前去烧火了。
女孩子们嫁人，男孩子们娶小媳妇，响器成天响个不停。呜哩哇啦，呜哩哇啦，喜气洋洋。后来，村里只剩下一个小多子跑单帮了。多子不去找那些小媳妇们玩。多子从不找人说话，也就没人知道多子心里想些什么。倦了，累了，多子会走过白骨一样横躺着的河床，回到老院子去。多子也不哭，只在爷爷坟前枯坐一阵。农历的每月初一、十五，多子还会在爷爷坟前烧一炷香。多子也不和爷爷说话，只低头烧香烧纸钱。多子在怪爷爷吗？不像……多子不和谁说话，日子一长，多子就哑巴了。洗衣，烧火，种田，伺候红婶，哑巴小多子一声不响地当起了小寡妇。