旗镇从不缺乞丐。
旗镇的乞丐无非三种：一种是直接登门乞讨、张嘴就要的；一种是唱着小调、拉着二胡，前面放着一个瓷碗的，当然，也有流动到酒馆的；还有一种是打把式卖艺、变魔术、耍杂耍的，铜锣直接翻过来就成了乞讨盘。
所谓盗亦有道，乞丐也都有自己的道道儿。
这天，旗镇最热闹的老街凭空多了一人，细眉，小眼，矮墩墩的，右臂下拄着拐杖。右腿细若小孩手臂，一只像五岁儿童一样的小脚丫随着他的前行一步一悠荡，背上背着一把五尺长的古琴。
及至那人席地而坐，弹出第一个音符时，街上沸沸扬扬卖馄饨的、卖烧鸡的、卖点心的；挑挑的、担担的，躲在背阴地儿下象棋的，都缓缓拧过头来，手搭凉棚静静地去瞧。
那人再弹出一串音符，不得了了，于是整条街的人都伸长了脖子，细细谛听。
那琴声时而清虚淡远，时而酣畅淋漓，时而冰泉凝咽，时而深沉凝重平日宽阔的街道，一下子拥挤起来，仿佛都被这美妙的琴音填满了。
人越聚越多，一会工夫，就密密匝匝的了。可有一样，围观的人都凝神屏息，连大气都不敢喘一口，生怕惊走了这美妙感受。
“咚”的一声，余音袅袅，琴声戛然而止。
整条街寂静无声。
那人收了琴，从人群里挤出来，径直来到王二包子铺，伸手向包子指了指。王二愣了半分钟才明白过来，麻溜地用纸包了十个热乎乎的肉包子，双手恭恭敬敬地递到那人面前。
那人也不客气，接过来，揣到怀里，右手拄拐，斑驳陆离的阳光里，只有拐声“笃、笃、笃”地敲击着地面。
再一晃，哪还有人影？
“轰”的一声，街上有人带头大声叫好。
遂又开始沸沸扬扬。
大家这才明白，那弹琴的敢情是个乞丐。琴丐行事甚是怪异，只讨吃的，从不要银钱，每次行乞皆弹奏一曲。
旗镇的人渐渐与他熟了，乐得听他弹曲，加之旗镇人本就善良，施舍之物，都是挑最好的。可有一样，琴丐除了弹曲，竟不与人说一句闲话。
转眼，三年悄悄滑过。
民国十三年的冬天，仿佛比往年来得都要早。
旗镇当时十分富裕，惹得几绺子土匪都很眼馋，其中就有一伙土匪预谋攻打旗镇。消息传到镇上，登时一片慌乱，虽说镇上也有自卫队，可与凶残顽劣的土匪比起来，不顶事呀。
有钱的赶紧找地方埋藏金银珠宝，家里有漂亮姑娘的，手足无措，听说土匪烧杀淫掠、无恶不作，这可咋办？现躲恐怕来不及呀。
凛凛的风恶狠狠地旋吹着旗镇角角落落的枯叶，城墙上的护卫和旗镇人都瑟缩着。