我母亲六岁那年，被赵木匠从缅甸领回来。原来她有一个印度人的名字，赵木匠喜欢她漂亮的长睫毛，就把村里最多的一种水果的名字送给她，叫她小桃子。她跟着赵木匠走进桃花村时，连中国话也不会说，对赵木匠要把自己养大做儿媳的事不懂，也没有兴趣搞懂，只想再活几年，活厌烦了就上吊，去找早就死去的印度父亲。
小桃子的母亲是中国人，父亲死后，母亲带着三个孩子在缅甸的南坎替人洗衣。赵木匠心生同情，把小桃子领走，带回了桃县。桃县靠近缅甸，本地人经常出境谋生，赵木匠每年几个月去缅甸，给人家盖房子和打家具。像赵木匠这样的桃县男人，出境谋生常年不归，很多在境外另找女人，生出孩子，中国的老婆忍气吞声，赵木匠的老婆却不认命。每次赵木匠从缅甸回来，她都要反复追问，唠叨抱怨。赵木匠骂她疯婆娘，她跳得更高，哭喊着满地打滚。
赵木匠从缅甸领回一个六岁的姑娘，对老婆是致命打击，她认为我的母亲小桃子是赵木匠跟印度女人生的野种，可一个活灵活现的娃娃领回了家，眼睛骨碌碌转，她只有认命。直到小桃子十四岁，村里出现一场事变。
现在我要讲的就是那场事变。
二
那场事变跟陈胖子有关。
陈胖子就是陈医生。我母亲小桃子的那段经历，六十年无人知晓。我曾经沿着母亲破碎的叙述前往桃县，在已经面目全非的桃花村里穿行，搜罗有关陈医生的传闻，为此结识了一个叫做苦菜的男人。那个六十多岁的老头单身，瘦得像老钟生锈的指针。他在桃花村的李家巷巷口，开了个门面狭窄的旅游用品商店，专卖帽子、雨伞、明信片、钥匙扣等一些不值钱的东西。我拜访苦菜是因为他相当穷，租店卖东西赚来的钱只够勉强吃饭，可是他怀有狂妄计划，四处搜集本地的抗日战争遗物，准备开办一家个人的抗战纪念博物馆。他把我带进一个空荡荡的破旧农家小院，打开院里的一个狭窄房间，我看到房间里丢着两个日本钢盔、一个生锈的美国炮弹壳和一堆朽烂的军衣碎片，另有一只爬满霉斑的土黄色旧皮箱。
他把皮箱打开时，用力过大，弄断了铁扣。
小心划了手，我叫道。
他把折断的铁扣小心装进衣袋，从皮箱中取出一张巴掌大的照片，递给我。
就是这个陈胖子，他退到房间的小窗户边，眼里露出钢针般的凶光，愤愤地说，他是一个汉奸，我要杀了他！
苦菜说他是陈医生的儿子，我大为吃惊，有些脑袋混乱。陈医生早已死去，站在发硬的褪色相纸上的男人，圆脸、头发左右分开，梳得很整齐，穿一身浅色西装，戴细边的金属圆眼镜，嘴角挂着略显拘谨的微笑，身边坐着穿旗袍的妻子和一男一女两个孩子。这个时光固定下来的化学影子，肯定想不到死后会被儿子诅咒。
陈医生的儒雅，出自本地风习的养育。桃县山高路远，却有儒教古风，这里的人口，以明代屯边的南京汉人为主，背井离乡几百年的祖辈，始终固守传统，重学好诗。陈医生不是桃花村人，老家在半山腰的陈家村，距离桃花村五公里。他的祖父考举人未中，写下“书为天，诗为地”两句话，拓裱后悬挂在后院阁楼上，再不出门。那个古怪的男人每天挥毫写诗，与“一床书卷万首诗”为伴，五十二岁去世。去世前三年，送到县城读书的孙子，也就是苦菜的父亲，跟着做生意的舅舅去了上海，在上海读完中学，去日本学医，毕业后回到中国天津，在一家德国人开的医院里做医生。
战争粉碎了一切，1939年，天津的德国医院关门，陈医生失业，带着妻儿，从中国北方失血的天空下撤离。他们经德国同事帮助，辗转上海，绕道香港和越南，进入云南，回到了靠近缅甸的故乡桃县，在县城租几间房，开了本地的第一家西医诊所。
他在桃县的迅速出名与医术无关，那年，日本人侵入缅甸，大批中国侨商逃回桃县。忽然间桃县不少居民生病，患上久治不愈的皮疹。草医草药、民间偏方、司娘跳神种种办法使尽，患病的人还是越来越多。男女患者受尽瘙痒的折磨，失去了赤裸的羞耻，白天赤条条的，一群一群地坐在家门口，只为把皮肤里流出的血水晒干。晚上，患病的人彻夜挠身子，整座县城惊心动魄。
陈医生无法把病人治愈，大为苦恼。某天他恍然大悟，拧开从天津带回来的收音机，把声音放大。
听得懂吗？他问坐在面前的病人。
病人佝偻着身子，两手交叉，前后上下猛抓，对陈医生的话置若罔闻。
他把一个病人的手从肩膀上打下来，大声问，听懂了吗？收音机里的话？
病人抬起头，龇牙咧嘴地摇脑袋。
日本话，他说，你们不懂我懂，日本人要完蛋了，他们打不进云南来，中国出去了几万军队，跟英国人一起打，把缅甸的日本人打跑了。
奇迹立即发生，两个浑身奇痒的病人回家，背上和腹部的疹子迅速消退，就像夜晚的星星消失在黎明的晨光里。日本人在缅甸吃败战的消息在桃县传开，很多长了疹子的桃县居民不治自愈。
收音机治病的奇效让陈医生惊诧，可好境不长，两年后缅甸的英军败退，日本人真的打进云南，占领了桃县。桃县居民来不及长皮疹，弃家四散惊逃。陈医生在桃县失守的前几天关闭诊所，带着妻儿回到了七龙山上的陈家村。那里距离县城近十五公里，远在森林茂密的山腰，与世无争。
他万万没有想到，会说日本话的名声，成为一种气味，引来了祸害。
一队持枪的日本士兵上山，来到陈家村，走进陈医生家的祖宅大院。领头的是两个穿中式灰布便装的日本人，这两个人面无表情，僵直地站在陈医生面前。
你好，陈先生，一个穿了中式灰布衫的日本人说。
陈医生正坐在院里读祖父留下的手抄诗册，看到来人，惊得额上整齐的头发滑下一绺。
请你帮我们的忙。