序
许久之后，我依旧时常记起幼时冬夜。母亲将我的摇篮放在火炉边，一面悄声唱着咿咿呀呀的儿歌，一面起身磨着次日早晨要吃的浆。
殷红的炉火映着她线条柔和的面庞，温暖而又恬静。我偶然被噩梦惊醒，睁开眼，叫一声“阿妈”，她便抬手擦去额上的细汗，对我嫣然一笑：“哎。”
整个世界的温柔都像在这个笑容里。
我于是沉沉睡去。
这样的母亲和农事、家务、粗茶淡饭镶嵌在一起，定格成一个恒定安稳的剪影——与风雨飘摇的江湖固然不相宜。
又或许因为这样，江湖的腥风血雨才如此急迫地扑到她身上。
一吴起未遂
那是六岁时初夏的傍晚。
一弯细细的白月挂上天边，第一批聒噪的鸣蝉刚刚爬上了树干。
母亲照例做好了晚饭，凉在小院的石桌上，等父亲归来。
我像条尾巴似的跟在她身后——不知算是帮忙，还是添乱——洗了锅、刷过灶台，撑起长竹椅，挨着她躺下，看着天边浅红的余晖纳凉。
通常这个时候母亲要讲故事。
但这天却没有。
相反，她问了个问题：“阿霞，你愿意为爹死吗？”
“啊？”
很久以后——久到连我自己的名字都已被江湖称道——我依旧时常想起这个问题。
我不知道母亲为什么会这样问。或许是从敏尔姐那里听闻了一些风声，又或许是父亲那总是胡闯乱撞的性格，总给人“天煞孤星”、“会连累一家子”的危机感。
我总是暗自咀嚼这句话，反复地品尝里面暗藏的苦涩，一次次地，比以前更清晰地认识到：母亲，或许曾经是愿意为父亲死的。
但那时的我还不能明白。
我甚至不知什么是死，也不太认识爹。
爹是个标准的边越男人：这代表他是为征服天下——至少是为征战而生。侍弄庄稼、整修屋棚、厅上厨下一应大小杂事，一律不得沾手。
他严格地遵守这不知从何时开始的传统，几乎从来不着家。某些清晨，他远远地消失在村口蜿蜒狭窄的小路末尾——夜晚，披星戴月地回，又或者并不回来。
“嫁女不嫁边越男”。
质朴的村妇们用一生的辛劳为女儿攒下教训，在混杂着鸡鸭臭和青草香的浅闺中扩散开去，稀疏着边越的人口。
爷爷辈靠为国卖力的军功，从朝廷分得女人。
可惜战乱总要平息。
边越男人唯一赖以生存的本事变得可有可无。娶妻，渐渐成了这片土地上深夜里燥热潮湿的梦。越来越多的人为追逐庸俗的梦境放弃祖训，学会种菜养猪、木工、走街串巷做小买卖，只有爹，依旧硬脾气梗着脖子，对新时代一步不让。
这样的父亲竟能娶上媳妇，而这媳妇竟没缺胳膊少腿——这简直算得上奇迹。
就连身为女儿的我在稍微懂了点事后——也想不通。
长久以来，母亲把这归于“外貌的吸引”。
但从她脸上细微的表情，我知道，在她的记忆里，暗自封尘着一段，我或许永远也无法碰触的故事。
母亲初入门那两年，关于她的传闻雄踞十里八乡茶余饭后话题排行榜首位，甚至常有外乡人借故来村里，隔着高高矮矮的茶林，垫着脚窥她。
有人问起，她便淡淡地回一句：“男儿志在四方，没什么不好的。”
——这是隔壁四婶告诉我的。
她谈起我的母亲，口吻就像是谈起远方的传说：聪慧能干，做饭可口，一个人能炒三锅茶，绣的花让世家大小姐惊叹不已
“你们家耳房里的绣样啊，啧啧”她一面说，一面竖起食指，与有荣焉地摇晃着，“我这一辈子都没见过那么多好看的画咧！就好像，就好像”四婶张了张嘴，终于一跺脚，“哎呀，就是好看，我说不出来”
母亲出生于以绣闻名的祁村，未出嫁时就在村里以手巧出名。她的绣作，四婶这样边越土生的粗娘自然形容不出。
那绣图里有宋徽宗的鹰、赵子昂的马、李白的诗歌、米颠和尚的字。
母亲能绣出大笔一挥的狂野，也能绣出精工细笔的灵巧，在她的绣针下，有草体欲断又连的笔画，也有浸透纸背的墨迹一