细娘死了
细娘真的死了。
得知细娘去世的消息，我还是有点震惊：细娘怎么说死就死了？而且还要选择在这样一个下着漫天大雪的冬天呢？可细娘是千真万确地死了。早上八点零八分，细娘就彻底咽下了最后一口气，坚决地闭上了眼睛，没有给谁留下只言片语，就义无反顾地踏雪而去了。
坐车赶回到老家时，已经是中午了。
我们的老家，就是住在这百里汪洋的喇叭湖边。这个四面环水的地方，过去特别穷，除了逢年过节，平常日子里我们很难吃到一餐大白米饭。可就是这么个穷地方，人，还死爱面子，各种风俗礼仪也特别多。
细娘死了。交车回来了，诗人回来了，还有疤子，回来比我迟一步，进门就问：“搞没搞错，细娘真的死了？”
疤子动静总是大，交车就上前醋了疤子一句：“你要不信你就回去发财。”
疤子这两年在黄石摆地摊卖菜，发了一点小财，动不动就生意忙，和姐妹很少来往。疤子见交车醋他，就不吭声，进到细娘房里。看见细娘还放在床上，疤子动静就更大了：“这怎么行，怎么还让细娘躺在床上？”
跟着进来的交车说：“什么都没有，往哪儿移？”
疤子过去瞄了一眼细娘，见她还穿着平常的衣服。疤子又回过头惊问：“细娘的寿衣咋还没换上？”
一向快嘴快舌的诗人，在房门外就抢着说：“我和交车把细娘柜子都翻了，没看见。”
疤子就望着我，问：“你说说，总不能总不能就让细娘这么摊着？”
“是啊，应该给细娘收殓了。保林和保良怎么还不见人？他们人呢？”我张望着问。家里很冷清，除了我们兄妹四个，好像并没有什么亲戚来吊唁。
按照我们老家的老风俗，这人在落气前，儿女就要给去者先净净身子，然后，把原先给死者备好的寿衣迅速换上，脚上还要穿上女儿早早做好的软底鞋。等到死者咽下最后一口气，儿女们立马就要将老人尸体移至一张竹凉床上，头枕青瓦片，点上长明灯。最后，前来主事的人，就把死者睡过的床帐被窝，打成卷儿，一骨脑地清到门外旮旯里，如果这床上还铺有取暖的稻草，也一定要拿到门外，和死者生前穿过的衣服鞋袜，一并用火烧掉，好让死者轻装上路，早些赶到阎王那儿去报到。这时，女儿们想哭了，才能开始放声地哭出来；儿子这时是没有工夫哭丧的，他得赶快联系鼓乐队，前来吹吹打打，热热闹闹开始给老人操办后事了。
保林、保良是细娘的两个儿子。大儿子保林，是细娘跟我们的细爷生的，姓周。细爷死后，细娘找了二爷，就生下了保良，姓了丁。二爷在大前年也死了，细娘又给自己找了一个老伴，在彭思街上，姓李，说是个退休的老师。我们谁也没见过，所以，我们对这个姓李的，也没有称谓。这三年来，细娘一直在和这个姓李的老头过，可就在她得病后，细娘从姓李的老头家搬回到她从前住过的老房子里，于今天早上死了。
“他们人呢？”疤子好像这个时候才意识到自己是兄长，该出来主主事了，便大声地问。
诗人说：“两人都不肯来。来了就吵架，吵完架就走了。”
“细娘都死了，还有什么好吵的？”我刚回来，也不太明白其中原因。
交车看了我一眼，才说：“保林要细娘挨着细爷葬，保良要细娘挨着二爷葬，兄弟俩就为这事扯不拢，就撂着细娘不管了。家里亲戚也没接。”
交车一说完，诗人就紧跟着说：“保良有几个臭钱，就不把保林当哥看。”