故事发生在清末，东北大山里有个猎户叫老棒子，这天午后，他带着守山犬“山山”正走着，突然，山山回头冲老棒子轻轻地叫了一声，然后箭一般地蹿了出去。
老棒子精神一振，不远处就是他下的一个套，看来是有猎物落网了，他急忙跟了上去。当他看到套上的猎物时，不由得吃了一惊，原来，被粗大绳套倒吊在树上的不是动物，而是一个大活人!
那人三十几岁年纪，衣衫刮蹭得破破烂烂，颧骨上有一片青肿，地下扔着一把闪亮的钢刀，显然是被绳套吊起来时失手掉落的。那人挣扎着抬起涨得通红的脸来，叫道：“老哥，我是县城捕头范昌元，快放我下来。”
老棒子扫了一眼钢刀，一眼看出这种刀做工精致，绝非寻常猎户所用之刀，用这种刀的人，非官即匪。老棒子疑惑地问：“捕头?你怎么跑到山里来了?”
“我在追捕一个盗贼，下山时迷了路。”范昌元在空中悠荡了半个圈，嚷嚷着，“老哥，有什么话，先放我下来再说好吗?”
就算对方是匪，也不会无缘无故伤害他这种穷猎户，老棒子略一犹豫，上前解开了绳套。范昌元一屁股坐在地上，大口大口地喘着粗气，接过老棒子递过来的水壶，猛灌了几口。
老棒子问：“盗贼抓到了吗?”
范昌元抹了抹嘴唇，说：“我追了他整整一个时辰，到底还是没留下他活口，掉下山崖，死了。”
范昌元筋疲力尽，随老棒子来到他的小木屋，吃了些剩饭，一头扎在他的热土炕上睡着了。老棒子闲不住，带着山山继续去遛套子。
这次有了收获，有个套子套住了一只傻狍子，老棒子扛着狍子回到木屋旁，就在这时，他发现木屋窗下多了行杂乱的脚印，似乎有人曾经在那儿向屋里窥探。老棒子心里一沉，扔下狍子，三步并作两步跑过去，一把拉开木屋门冲了进去。
土炕前果然多了个人，此人看上去不过二十几岁年纪，同样是一身破烂衣衫，而范昌元原本放在桌上的钢刀，现在已经落在此人手上，刀尖直指坐在土炕上的范昌元。范昌元一脸狂怒之色，却垂着双手不敢动弹。
年轻人听得声响猛地转过身来，他咧开嘴笑了，对老棒子说：“叔，您就是这里的主人吧?我是县城里的捕头沈七，这家伙是我追捕的逃犯，打扰您了，真不好意思。”
老棒子惊疑不定，这家伙怎么也自称捕头?到底谁是真的，谁是假的?
范昌元沉着声说道：“老哥，他是江湖有名的江洋大盗，用蒙汗药迷倒县令大人一家，犯下了惊天大案，我才是真的捕头，你千万别听他的。”
山山感觉到了几人间剑拔弩张的紧张气氛，它挡在主人面前，毛发直立，摆出一副戒备的姿势，嘴里发出“呜呜”的威胁之声，死死地瞪着年轻人。在老棒子的印象中，官府中人言谈举止都很霸道，可这两人却一个比一个客气，他有些糊涂了，于是缓缓抽出腰间的砍刀，说：“你们都说自己是捕头，可我记得，捕快是有腰牌的吧?”
“当然，您请过目。”沈七掏出一块牌子扔给老棒子，范昌元焦急地叫了起来：“老哥，我俩在悬崖前一场激战，他被我踢下悬崖时扯掉了我的腰牌，现在拿来骗你!”
“言而无信的小人，还敢胡说八道。”沈七回过头来对着老棒子，“大叔，咱们都别废话了，您老帮个忙，把他的双手捆起来，回头报上衙门，县令大人必有赏赐。”
见老棒子似乎意动，范昌元情知不妙，灵机一动，叫道：“且慢，你说你是本县捕快，你知道本县最大的酒楼叫什么名吗?最大的绸缎铺子是哪家吗?”
沈七的眉头不易察觉地皱了一皱，范昌元知道自己抓住了他的破绽，正想趁胜追击，沈七却已经出手了，他猛地一转身，钢刀划了个圈从下方挥过，割断了正等待主人命令的山山的咽喉……