叫魂，是指术师利用发辫、衣物甚至是姓名，盗取他人的灵魂为自己服务，而被盗者会因此或病或死。这样的说法由来已久，但都只是流传在乡野的一些谣言。直到乾隆盛世的1768年，从江南地区出现的“叫魂”事件愈演愈烈，沿着运河和长江北上西行，迅速席卷了大半个中国。乾隆皇帝为此寝食不安，亲自督导各级官府清剿“叫魂党”。历时半年，在付出了许多无辜的性命和丢掉了许多乌纱帽后，真相终于大白于天下……
一、会“妖法”的石匠
乾隆三十三年（1768年）7月下旬，严酷的暑热开始笼罩北京城。乾隆皇帝和往年一样， 正准备去夏都承德避暑，可就在这时，他收到了一份来自于山东巡抚富尼汉的奏折，奏折称山东最近频频出现“剪辫叫魂”事件，表面上看，犯人试图通过剪人发辫作法谋取钱财， 可细究起来恐怕有着更大的阴谋———谋反。
“谋反”两个字一下子触动了乾隆皇帝的神经。虽然此时大清朝建国已经一百多年，但在乾隆心里，始终提防着汉人造反，尤其是南方汉人。而剪辫子又很容易让人联想到大清朝建国初始“留辫不留头”的往事。于是，乾隆立刻下旨展开全国范围的妖术调查。然而，让乾隆感到意外和愤怒的是，调查显示，原来这场妖术早在三四个月以前就已经出现，可是，在叫魂危机发生的最初的几个月里，各省官员没有一个主动汇报，大家默契地选择对皇帝封锁消息。
那么，这场妖术的源头到底在哪里？ 究竟是从什么时候萌发的？ 这些还得从这年的春天说起。吴东明是浙江仁和县的一名普通石匠，那一年的3月， 邻近的德清县城东面城墙的水门与城桥坍塌了，吴石匠受德清的阮知县雇佣，接下了重修水门的活儿。
接到任务后，吴石匠便带领他的班子开始了打木桩入河的繁重工作。这一天，和以往一样，吴石匠忙了一整天，疲惫不堪地回到家里，正打算洗漱休息，忽然听到有人敲门，打开门一看，门口站着一个面相愁苦的中年男人，说是找他有事相求。
吴石匠是个热心肠，虽然不认识对方，但还是将男人请进门来，问他到底有什么事。那个男人便将自己来此的缘由说了一遍。
男人名叫沈士良，是个老实巴交的农民，平日里常被两个苛刻暴力的侄儿折磨，还被他们骗走了钱财，甚至连老母亲也常被那两个不孝的孙子虐待打骂。沈士良也不知从哪里听来了一种叫作“叫魂”的法术： 石匠们需要将活人的姓名写在纸片上，贴在木桩的顶部，这样会给大锤的撞击添加某种神秘的力量，那些因此而被窃去精气的人，非病即死。他希望吴石匠能用这个方法帮自己讨回公道。他揣着一张写有侄子姓名的纸片，递到吴石匠跟前，小声问：“这东西有用吗？ 你们有这个法儿没有？ ”
吴石匠哭笑不得， 不停摆手道：“太荒唐了，我哪里会什么法术啊！ ”
其实，不怪沈士良如此冒昧，在民间，人们常常会将像吴石匠这样的建造工匠和妖术联系在一起。人们相信，房屋的风水状况会对居住者生活中的吉凶产生影响。既然如此，建造房屋的工匠自然就有责任在建房时施行“好的”法术。建房的时间选择、房屋的结构走向， 以及建房时所遵行的礼仪程度等，都被人们认为对于房屋建成时将邪气排斥在外具有至关重要的意义。既然有“好的”法术，那自然也有“坏的”法术了。所以人们自然而然就容易把工匠们和妖术联系起来了。
沈士良对吴石匠的拒绝置若罔闻，继续纠缠不清，吴石匠见跟他说不通，而且，这种妖言惑众的事情可大可小，他可不想被牵扯进去，于是，他只好找来了当地保正，将沈士良扭送县衙盘问。阮知县当堂就下令将沈士良打了二十五大板后才许开释。
看着沈士良一身是伤地离开后，吴石匠以为这件事就这么完结了，可令他没想到的是，更大的麻烦还在后面等着他。
几天后的一个傍晚，从小寄养在叔叔家的德清人计兆美踉踉跄跄地回到了家。他叔叔见他一身酒味，就怀疑他去赌钱了，不由分说就把计兆美打了一顿。计兆美平时饱受叔叔的打骂，本就憋着气，现在仗着几分酒意，索性逃出家门，一路逃到了杭州。
当他逃到离西湖不远的净慈寺时，已经是半夜时分。一个路人对他的口音起了疑心：“小兄弟，你是哪里人？ ”
计兆美随口答道：“我是德清人。”不料这话一出口，很快一大帮人就围了过来。人群中有人高声喝道：“你是德清人，三更半夜到这里，不是做贼，就是因为你们那里造桥，来到这里叫魂的！ ”不等计兆美分辩，众人就抓住他一顿拳打脚踢。打过一阵后，又把他拖到当地保正的家中。
保正将计兆美捆在一张板凳上， 恶狠狠地道：“说，你半夜来杭州到底为了什么？如果你再不讲实话，继续打！ ”计兆美伤痕累累，又惊又怕，只得顺着那些人的话，承认自己确实是来叫魂的。
“你既然是叫魂的，身上必有符咒，”保正厉声喝道，“从实招来，共叫过多少魂？ ”计兆美继续胡编下去，说自己有五十张符，但已将其中四十八张扔进西湖了。他用剩下的那两张咒死了两个孩子。