叶昕是大学里人人羡慕的对象，年仅大三的她已成为派出所模拟画像师的编外人员，而这要归功于她有一双灵巧的手和聪明的大脑，她能通过受害人和目击者的描述，找出犯罪嫌疑人最大特点，令一个个嫌犯在她的笔下原形毕露。
而叶昕能得到这份工作却源于一次意外。那天，她刚画完风景画，收拾好工具准备离开，突然听见远处传来女人撕心裂肺的哭喊声。
原来女人带孩子来公园玩时，一个男人趁她买水之际将孩子强行抱走，由于他们是开车作案的，她只能眼睁睁地看着车子飞速离去。
一位年纪最大的警察问：“女士，你还能提供更多线索吗？”
女人比比画画：“我看过他的长相，他抱孩子上车一瞬间曾回过头。身高是一米七五左右，大概四十多岁，比较壮，皮肤有些黑，脸有些方，穿老头衫。可是他们当时速度太快了，我只记得是辆白色面包车，没有注意车牌号。”
两位警察无奈地互瞅对方一眼，女人的描述虽然详尽，但对于寻找，仍有很大的难度。
“你看看他是不是这个样子？”叶昕将刚刚画好的简笔画递给那个女人问道。
“就是他，就是他，是他抱走我的孩子。”女人肯定地说。
简单的几笔，不仅满足女人所描述的要求，还加进一些她没描述的东西。那位老警员虽然还是有些怀疑，但还是迅速联系上级，并将图像传了出去，不到两个小时就破获这起拐卖儿童案，解救出小孩。女人对警察和叶昕千恩万谢。
那名老警员初见到犯罪嫌疑人时，眼珠子差点没掉出来，画像竟与他一模一样。他好奇地问叶昕：“你怎么会猜到他脸上皱纹多，而且眼睛是细长的？你事前有见过他？”
叶昕笑道：“当然没有。其实，原因很简单：脸黑，说明他长期挨晒；穿老头衫说明他是个不注重仪表的人，再加上他的岁数，不难想象那人的脸上一定有很多皱纹。而且我发现女人在描述他时，根本没有提过对方眼睛的样子。试想一下，发现旁人视线注意自己时，你先看到的是对方的眼睛。她下意识地忽略这一点，那说明此人的眼睛并不稀奇，至少不引人注意，配上他小偷身份，自然是贼眉鼠眼更加相符一些。”
老警员对她的分析很是满意，频频点头，末了说道：“我们正需要你这种天分的人才，你有没有兴趣为派出所‘打工’？”于是因为这一句话，叶昕开始了她派出所工作之旅。整整一年的时间，她帮助警察破获了多起案件。
凝羽是叶昕最好的朋友，很佩服她的胆量和能力，常常骄傲地跟别人说：“知道吗？派出所里最年轻的模拟画像师是我的姐妹。”
相比好友的激动，叶昕却淡定了许多。其实与其只能画小偷之类的画像，她更希望有机会加入公安局技术科，给那些杀人犯画像，她觉得这样才更能体现自己的价值。
不过真正令她出名的是她前段时间协助公安局破获了龙云小区案件。龙云小区连日来夜里竟发生多起女性被袭事件，受害人均为单身女性。尽管通过受害人描述，公安局技术科人员画出嫌犯头像，可蹲守几天，并未在小区附近发现任何与之相像的可疑人员。
叶昕是被临时派去的，在她了解整个案情后，她根据受害人提供的信息很快就画出图像，只是画像上显示的分明是一个诚恳、敦厚的中年男子，完全不像是坏人。
尽管结果匪夷所思，但公安机关的人仍是按照画像去查，居然真的在小区保安中找到与之相似的人员，经调查取证，发现此人的确有重大作案嫌疑。直到后来警方在他家中翻出作案工具，他才对自己的罪行供认不讳。
案件结束的第二天，老师把凝羽叫到办公室，拜托她转交一份重要文件给叶昕。也难怪老师找不到叶昕，她自从大二下学期开始就搬出了学校。很多人找不到她时，首先都会想到凝羽。
凝羽决定亲自去一趟她的公寓，敲了半天的门也没有回应，凝羽转身想走，突然发现藏在花盆下的钥匙。她很好奇，一个模拟画像师的房间究竟会是什么样子，于是她悄悄打开门，走了进去。