恐惧的增长，就像刷油漆，刷了一层，再加一层。
那封周露绝不相信会出现的信，终于被寄来了。
蓝信封，快递，像对方承诺的那样。
信封上有一股淡淡香气。不是香水气味，也不是油墨香。周露十分熟悉这股气味。是那个人身上的气息。一种古老的，叫作鸦片的东西。那个人名叫彭颖，在周露供职的心理咨询中心治疗了半年有余。
一周前，彭颖突然决定结束治疗。彭颖恢复的情况并不理想，不过她说，最近工作开始忙碌，不会再有余暇。
彭颖的问题是失眠。实在受不了的时候，她就吸食鸦片。小小的黑色膏块，换来脑海短暂的宁静。这是彭颖在治疗时向周露透露的小秘密。至于鸦片的来源，彭颖从来不说，周露也从来不问。
看到彭颖要退出治疗，周露也不能勉强。临走前，她说要送给周露一件礼物。未等周露回应，她就已经走出了房间。
直到今天。
难道这就是彭颖所说的“礼物”？周露摸了摸信封，很薄，中间凸起一小块。她捏了捏，感觉那东西有食指那么长。
就在周露打算撕开信封的时候，桌上的电话响了。她接听起来，是刚才发送信件的助理小何，说外面有两位警探要见她。
“警察？为什么要见我？”周露感觉有些奇怪。
“你的一个病人死了。他们来调查一下情况。”也许是扯上了警察，小何的声音在电话里挺紧张。
“谁？”周露问着，目光下意识地停在了那个信封上。
“彭颖。”
一共来了两名干警，一男一女。男的四十开外，高个儿，戴一副金丝边眼镜，样子斯斯文文，右边眼角有一颗明显黑痣；女的和周露年纪相仿，个头不高，三十出头。两人都是穿便装。他们一进门就开门见山进行了自我介绍，并且出示了合法的检查文件。
周露十分配合。她从与二人的对话里得知，彭颖死于三天前，也就是本月十三号。她的尸体是在家中被定期前来打扫卫生的阿姨发现的。警方正在查找凶手。两位警员说到这里，就不再透露更多细节。
既然有合法文件，周露就把彭颖所有的治疗资料交给了他们。打印资料的时候，她悄悄瞟了一眼右边的抽屉。里面躺着彭颖寄来的那封信。那是她趁警察进来之前塞进抽屉的，鬼使神差一样。
等警察走后，周露关上门，做贼一般，偷偷拉开了抽屉，拿出信封。
她将信封顺边撕开，抖落出一个金属物件，掉在桌面上“叮当”一声脆响。坠落中，物件在阳光的反射下闪出一道光，刺向周露的眼睛。她侧了侧头，避开光，看清那是一把钥匙。
钥匙是铜做的，细细长长，只在匙端有两个小齿，像一把明清时候衣箱铜锁上使用的钥匙。
周露回忆了一下彭颖的整个治疗过程。细想起来，彭颖是个很会讲述的人，就算是遭受失眠的折磨也不影响她讲述的欲望和精力。
作为彭颖的心理医生，周露其实对她的私人生活知之甚少。彭颖除了不谈现实，什么都有，奇奇怪怪、五花八门。有好几次，周露试图把彭颖从胡思乱想上引开，都遭到了彭颖的粗暴拒绝。她直截了当地说，她来看心理医生，就是想说话。只要说够了，她当晚就能睡个好觉。倾听也是一种治疗。
周露只好听。然而，这种讲述，却在一周前戛然而止。
周露摩挲着钥匙，回想起彭颖提出结束治疗的那一天。那天，是个连续数日秋雨后的难得晴天，彭颖却一反常态地和周露聊了很多。内容十分诡异。难道，这把钥匙是那天谈话的延续？
温暖的指尖传来钥匙的冰冷。周露抬起头，满腹怀疑凝视窗外。窗外是城市深秋的景色，宝石蓝的天幕上空空荡荡，天高云淡只是用词虚幻。
一束阳光投射到信封上，时光忽然转回到了那天下午。
“周医生，我就要结束治疗了。离开前，想跟你说件事，你可别笑。”彭颖的脸对着阳光，瞳孔像不适应白昼的夜行小兽，收缩成一个小点。
“怎么可能会笑？彭颖，你说吧。”周露悄悄舒了口气，心想彭颖终于要在临走前说点正题了。
“你知道吗，你的命运马上会被改变。”当时房间里只有她们两个人，彭颖的声音压得低，像个即将违反规则预示未来的女巫。
“哦？”周露失望了。彭颖又胡扯了。
“就像这样。”彭颖接着弹了个响指，“在一瞬间，被改变。”
“你为什么这么说？”
“命运就像多米诺骨牌，一张倒了，跟在后面的牌全要倒。”彭颖深深吸一口气，“周医生，我的这张牌马上就要倒了。”
“为什么？”
“嘘。”彭颖竖起食指压住嘴唇，“这个，我不能告诉你。这是秘密。”
周露微微一笑，掩藏好无奈：“既然是秘密，我就不问。不过，是你先提到了多米诺骨牌，难道你的牌会影响到我的？”
“当然。绝对。”彭颖还是用那根食指，指指自己，又指指周露，“我的命运和你的，是紧密相连的。”
“哦。原来如此。”周露不相信，但还是尽量掩饰着语气里的搪塞。
“周医生，我看出来了，你不相信。说起来，我们的命运不但相互相连，还和另一个女人的联系在一起。”
“谁？”
“我要说了，你可别笑。”彭颖再次强调。
“绝对不会笑。”
“你知道我为什么失眠吗？现在我可找到原因了。和一个女人有关。是她，搅得我夜夜无眠。”
“那么，这个女人是谁？”
彭颖忽然咬住嘴唇，似乎是在犹豫。终于，她拉开手提袋，拿出一张照片，递给周露：“是她。”
周露接过照片一看，一时搞不清这是彭颖开的玩笑，还是她滑向幻想症边缘的征兆，迷惑了。那是一张黑白照片。照片中的女子二十多岁，侧着脸，头发贴着脑门烫了大波浪，目光似乎是看着地面，相当羞涩，穿一身旗袍。这是一张上个世纪三十年代的老照片。
“这人是谁？”周露问。
“你不知道？”彭颖的表情大为惊异。
周露摇了摇头。
“这么有名的女影星，你都认不出？！”彭颖一把夺回照片。
“我真认不出。”周露如实回答。
“周医生，这是我最后一次治疗。请你不要以为失眠让我有了幻想症。我……”彭颖抿了抿嘴唇，终于下定决心似的，说道，“周医生，这件事很难跟你解释清楚。也许，只有等你亲身经历了，才会明白。过几天，如果我出了事，请你记住，那绝对和照片里的人有关！”
彭颖说着从沙发上站起来，走到周露身边，俯下身，在周露耳边轻声说道，“她，叫秋莲，和你即将被改变的命运有关。如果事情真像我猜测的那样发生了，到时候，你会先收到我的一份礼物。我会用快递寄给你。用蓝色信封。”
现在，摸着这把古老的铜锁钥匙，周露万般忐忑又万般好奇。彭颖的死，真会是导致自己命运改变的那一张牌吗？
刚才，在和警察谈话时，女警员提到了发现彭颖尸体的地方——她的家，一座小别墅。周露一听，就明白他们查错了方向。彭颖的确是有一座别墅。别墅地址也是她对外公开的地址。她的身份证上，各种会员证上，包括来心理咨询中心登记的地址，都是那里。
然而，彭颖却不住在那里。
这又是一个只有周露知道的小秘密。
彭颖到了晚上，另有住处。
周露把钥匙凑到鼻尖，在金属的气味中又一次寻到了鸦片的奇异香气。她想了想，把钥匙装进手提包，告诉助理小何推掉今天所有的约程，离开了办公室。
彭颖的秘密公寓在城的另一边。到达那里，最顺畅的路，就是沿着护城河一直开。
护城河的水面上，倒映着一小团明艳的秋阳，跟随着周露的车一路蜿蜒向前。十月，阳光温和，却因是照在为了吸引旅游而重新修葺的假城墙上，便毛茸茸地生出一层生命短暂的惨淡。
一路上，城头的广告牌鳞次栉比，不断重复出现同一个地产广告：林中栖地产。这是一家资金雄厚的地产公司。在本城开发了多处小区。彭颖就是这家地产公司的老板。彭颖的秘密公寓，就属于林中栖开盘的第三期。
治疗时，彭颖曾经告诉周露，修建第三期的时候，中国房地产已经过了“有地即已挣到钱”的黄金时期。房子是紧锣密鼓地盖起来了，却一直卖不出去，生意难做。周露开进小区，果然看到小区里住户稀少，若不是还有阳光照耀着，乍一走进这庞大的住宅小区，还以为是误入了鬼城。
她找到彭颖的公寓楼，走进电梯，按下楼层。
走出电梯，走廊里顿时暗下很多。这是一条封闭的走廊，一共三户人家，两端都没有窗户，光源仅靠走廊顶上的电灯。走到彭颖的公寓门前，周露立定。
彭颖曾经告诉周露，她是个不喜欢带钥匙的人。在她的门旁墙上，安装了一把电子密码锁。周露记得，彭颖还说过，密码在她接受心理治疗后，就改成了她在那里的病历号。当时她还笑着说，用这个号码开门，就是希望早点治好失眠，求个头彩。此时，在这么一瞬，周露有些怀疑，彭颖告诉自己这一切，都是她提前设置好了的，就是等这一天。
周露向来对数字比较敏感。像电话号码之类的，她只要随便瞟上一眼，就能记住。这个特点，一直被朋友们称为未被利用的天赋。
周露回忆起彭颖的病历号，按下密码，门开了。
屋内满是异香。
窗帘拉开一半。屋里的光线昏昏暗暗。一眼望去，整个房间用的全是明清式样的家具。古色古香中透着一股邪气。最让周露震惊的，还不是那些家具，而是那满墙的黑白照片。
等周露的眼睛适应了屋内的光线后，才猛然看清所有的照片都是黑白电影剧照。剧照中的人像立在镜框中，默默凝视着周露。虽然这些剧照来自不同的国家，却有一个共同的特点，全是女影星，没有任何男角。从她们的发式和衣着判断，这些影片都拍自上世纪初。都是老片。
周露忽然感到了不合时宜的冷。她拉了拉身上的长毛衣，快步走到窗前，一把完全拉开窗帘。灰尘如同下雨一样，从布帘上抖落。看来，彭颖很久没有动过这道窗帘了。
周露呛得咳了几声，连连退开。她想起彭颖那天拿给她看的照片，便根据记忆，一张张辨识起照片上的影星。然而，周露一连看了两圈，也没有发现镜框里的任何影星是彭颖给她看的，名叫“秋莲”的女子。
如果秋莲那么重要，彭颖的公寓里为什么没有她的照片呢？
猛地，周露发现，在这个公寓里，既没有秋莲的照片，也没有彭颖自己的照片。
房间里静得可怕。听不到窗外的鸟叫，也听不到任何车流人声。在深渊一样的寂静里，倒是有一个小小的声音，往复重复。
嘀嗒……嘀嗒……
周露顺着声音望去，看见发出嘀嗒声的地方，是一个红木大座钟。周露此时站在客厅正中，感觉整个公寓，就像一座女明星的坟墓。
捏着那把钥匙，周露鼓起十二分的勇气，把恐惧压下去，再一次打量起这个公寓来。这把钥匙，到底能够打开这里的什么？
在客厅东面，有一道双面描金屏风。屏风正面是百色牡丹，背面是一个身穿旗袍手拿折扇的女子。打开的折扇遮住了女子半边脸。
正对着女子，摆放着一张花梨木躺炕。炕上铺着厚厚的软垫。红色的真丝垫面上绣着鸳鸯戏水。在躺炕中间，有一个檀香矮桌，上面摆着全套银色鸦片器具。
周露走过去，手指轻轻拂过那些器具。在烟盘上，放着一个牛皮纸包。她打开，看到里面是一小包尚未使用的鸦片。
在躺炕旁边，另有一扇通往卧室的门。周露绕过躺炕，走进卧室。
里面的摆设也是明清样式，一样的实木造就，一样的糜烂奢华。周露捏着那把钥匙，试过了充当床头柜的衣箱上的铜锁，试过了大床旁书架上几个小木盒上的铜锁。每一次把钥匙对准锁孔时，她都充满期待，然而每一次，她都大为失望。
就在周露打算放弃的时候，她在衣柜底部找到了一个保险箱。保险箱上没有锁孔，也是要用密码才能打开。这把钥匙能到开的东西，会不会就藏在保险箱中？
周露蹲下，先试了彭颖的生日号码，没用。她又试了几组号码，都没有用。忽然，周露想起了彭颖第一天来看病的日期。既然彭颖会用自己的病历号当开门密码，她为什么不会用那天的日期做保险箱密码呢？
周露输入半年前的日期，保险箱开了。
保险箱放在衣柜底部，光线比较黯淡。周露弯下腰，双手在地面上撑住，看到在保险箱中，放着一对金镶玉吊坠耳环，花纹独特，做工精致。耳环下，还有一份折叠起来的报纸和一个锦囊。
周露一件件拿出来，在地面铺开。没有可以用钥匙打开的东西。周露有些失望。
在好奇心的驱使下，她展开报纸，看到那是一份字体竖排版的旧报，印刷用了繁体字。报纸上的日期是民国，折算过来是1928年。在报纸的左下角，有一段内容被用黑笔圈了起来。那是一份讣告，内容是大富商宋子月的千金宋秋莲于十月十三号猝死家中。
周露猛地坐直了。报纸里的这个宋秋莲，就是彭颖说的那个秋莲吗？而且，十月十三号，也不正是彭颖死亡的日期吗？
她颤颤地放下报纸，拿起锦囊，打开绳口，从里面抖出一个象牙小相框。相框中镶了一张黑白照片。照片中的女子穿旗袍，头发用发胶整齐光滑地梳在脑后。周露站起来，把相框拿到窗前，仔细一看，相框里的女子，正是彭颖离开前拿给她看的照片中的女子，秋莲。
周露把相框翻过来，猛然看到后面用毛笔竖行写着几个小楷字：你的命运将被改变。
这也是彭颖曾经说过的话。周露忽然觉得一股寒气深入骨髓。她打了个冷颤，用手机拍下耳环照片，将其放回保险箱，然后，她将相框放进锦囊，连同报纸一起，收进了自己的挎包。
就在她把耳环塞进保险箱的时候，她的手在保险箱的最底部，碰到到了一个很小的物件。她低头仔细一看，那个东西是黑色的，躺在保险箱的最低端。刚才光线不好，所以没有看到。周露拿出来，发现那是一个袖珍录音机，里面不用芯片，而是用很小的袖珍磁带。周露记得自己上大学的时候也曾经有一个，用来记录老师上课的内容。
周露按下播放键，听到了一个女人的说话声：我觉得，我发现了那个秘密。
声音有些沙哑暗沉，一听就是彭颖的。
什么秘密？周露竖起了耳朵。然而，录音机里放出这句话后，就再也没有其他内容，只有机器的空转声，一直转到尾部，便“咔嗒”一声，停止了。
周露重新倒带，这一次，磁带重头播放……
先是一声按下录音的“咔嚓”声，然后居然出现了一个女人的歌声。歌手有一副好嗓子，夜莺一样婉转，盛开的大烟花一样绚丽。歌词大意是：“夜生花，朵朵娇艳，朵朵开。夜儿深了无人问，鸟儿倦了无处栖。”歌声结束后，紧接着是数十秒的寂静，然后才是彭颖压抑的声音：我觉得，我发现了那个秘密。
接着，是空带的转动，转到尾部，“咔嗒”一声，机器停止，一切归于寂静。
这寂静和刚才是相同的。只是，周露觉得有些东西不一样了。至于是什么，她又说不清。
“夜生花，朵朵娇艳，朵朵开。夜儿深了无人问，鸟儿倦了无处栖。”回家的整个路途中，周露的脑海里都在重复这首歌，一遍又一遍……这首歌和彭颖所谓的“秘密”在同一个磁带上。彭颖为什么要在磁带上录下这首歌？她究竟发现了什么秘密？
一进门，周露什么也顾不上，直奔电脑。她想查一查这首歌。
周露拿出旧报和锦囊里的相片，放在电脑旁。因为不知道歌曲的名字，周露就输入了“夜生花”三个字。随即，屏幕上跳出数条内容。很快，周露找到了这首歌，同时，她还看到了其他消息。
这些消息的大致意思是：1928年，上海名伶宋秋莲猝死家中。一开始公开的内容是她染病而死，后来，又有小道消息传出，说她不是死于疾病，而是自杀。宋秋莲是富商宋子月的千金。死亡时距离她的婚期只有三天。
三天？！
看到这个时间，周露的脑袋里轰然一声！好像空气中有一只无形的手压住了她滑动鼠标的手，鼠标忽然停住了。她腾地站起来，两眼盯住了惨白的屏幕。
三天！这难道这就是彭颖所谓的命运联系？！
过了许久，周露才喘上一口气来。她跌跌撞撞地跑进厨房，打开洗碗池下面的橱柜，疯了一样跪坐在地上，把堆在里面的洗涤剂、备用香皂和一些杂物扔出来，将手探进去，往里伸，再往里伸，终于摸到了她要找的东西……
那是一瓶表面积满灰尘的威士忌。周露顾不上擦一擦，站起来，拧开瓶盖，猛灌一口。当火辣辣的烈酒下肚，她才觉得接到了地气，魂魄落回了实处。
三天！怎么那么巧？！
周露用手背抹了抹唇边琥珀色的酒液，眼睛扫过自己的家。
这也是叫家吗？
如果没有那件事，这里会是一个家。
三年前，本来发誓不信爱情、决定独身到老的周露，终于碰上了自己愿意度过一生的人。距离婚期还有三天的时候，噩耗传来。未婚夫在出完差往家赶的时候，飞机失事，无人生还。周露听到这条消息时正在家里试穿婚纱。婚纱刚刚改裁完毕，柔软合身，如同她期望的爱情。
周露当场崩溃，试图自杀。在被及时发现抢救过来后，她开始酗酒。也不知道这样跌跌绊绊、沉沉浮浮过了多久，她才重新收拾起自己，继续像个“人”一样活下去。人，总是要活下去的。不管以哪种方式。活着，比死去更不容易。
“活”过来后，周露扔掉了所有的酒，除了这一瓶……难道，当时，自己就知道有一天，过去会重新回来撕开旧伤，自己还需要这酒精的安慰？
这件事情咨询中心里的同事是知道的。但是，彭颖绝对不会知道！她是半年前才来就诊的。不！这只是巧合！纯属巧合！
周露深深吸一口气，打开水龙头，将剩下的威士忌混合着清水，一起倒进了洗碗池。她擦干净脸上的泪水，返回电脑边。
周露继续往下看，看到宋秋莲在生前不止是千金小姐，曾经也是一位电影明星。只不过当红的时间并不长，一共出演过五部影片。
网络上列出了宋秋莲演过的片子名字。周露发现，在这些影片中，就有一部片子名叫《夜生花》。
接着，周露想查一查影片《夜生花》的内容，却怎么也查不到。不过，她找到了《夜生花》的海报。海报正中，是一位穿旗袍的幽怨女子。女子的耳朵上戴着一副耳环，和彭颖保险箱里的那一幅一模一样。忽然，周露被女子握在手中的东西吸引了。
女子没有像其他海报人物一样，提一个小包，或者捏一把小扇。在这个女子的手里，捏了一样金属小物件。周露把海报放大，看清那是一把青铜钥匙。周露拿起身边的手提包，翻出那把彭颖寄来的钥匙，一对比，发现轮廓，齿形，长度，和海报中的钥匙一模一样！
周露下意识地将目光从屏幕上移开，看向象牙相框。相框中的女人，微微上挑的眉眼，眼中深潭一般的忧愁，无疑就是海报上的宋秋莲……
一层恐惧带着寒意窜上周露的脊背。
海报、秋莲、死去的未婚夫……最让周露害怕的，是彭颖说的那句话：命运就像多米诺骨牌，我的那张倒了，紧接着便是你的。
周露把秋莲的象牙相框翻过来，看到了那行小楷字：你的命运将被改变。
周露手一抖，相框掉在桌面上。这一切，究竟和我有什么关系？她瞪着漆黑的眼睛，看了看旁边的钥匙，惊愕地想，这把钥匙究竟会打开什么东西？难懂是自己的命运？
也就在这时，手机响了。寂静中刺耳的铃声差点把周露从椅子上掀翻。她好不容易镇静下来，看到来电显示是心理治疗中心的助理小何打来的。
周露深吸一口气，接听起来。小何问她家里的事是否办妥了，明天的预约是否照常进行。
听到小何这样问，周露这才想起来，今天自己是以家里有事推掉了所有预约的。她刚想回答“办妥了”，眼睛却再次扫过相框里的宋秋莲。她的目光和“她”的目光接碰到了一起。周露回答了小何的问题。答案连她自己也吃惊。
她说家里还有点事，还想再请三天假。
小何问要帮忙吗？周露说谢谢，不用了。
在挂掉电话之前，小何忽然神神秘秘地八卦起来：“周医生，你知道，你的那个病人彭颖究竟是怎么死的吗？”
“怎么死的？”周露问。
“还多亏了你提供的病情资料，警察终于查清楚了。不是他杀，是自杀。”
“什么？你说什么？”周露听到自己的声音都在颤抖了。
“你在病历档案里不是说，彭颖在最后一次治疗的时候，提到一个叫‘秋莲’的女人吗？”
“是有这么回事。”周露觉得喉咙上哽了什么，连想说的话都说不清楚。
“在她的尸体旁，警方一开始发现了她用血留下了两个字：‘秋莲’。她的伤是在脖颈上，用刀割的。没割准地方，所以，彭颖在死前还有一段挣扎时间，写下了这个名字……”小何理清思路似的顿了顿，继续说，“一开始，警方以为‘秋莲’是凶手的名字，但是看了她的病历后，就明白了。周医生，你不是在彭颖的病历上写怀疑她有轻度幻想症的征兆吗？”
“我是这样写过，也建议她在忙过这阵后再回来继续治疗。不过……”
“周医生，结合你在病历档案上的描述，警方调查了‘秋莲’，发现她是一位民国时期的女影星，全名宋秋莲。他们调查了宋秋莲演过的电影，其中有一部叫《夜生花》。看过电影后，警方初步判断彭颖的死是自杀了。也是因为电影内容的影响，彭颖才在死前写下了秋莲的名字。”
“你怎么知道那么多？”周露问。
“哦，这……我男朋友是个警察，他刚好认识查案的那两名警察，他跟我说的。周医生，我也是多嘴。这件事，在警方尚未公开前，你可不要到处说啊。要不然，我男朋友要被处分的。”
挂下电话，周露感到恐惧比刚才还要强烈。她的耳朵里又开始出现了那首歌：夜生花，朵朵娇艳，朵朵开。夜儿深了无人问，鸟儿倦了无处栖……
看着象牙相框里的女子，周露害怕地想，《夜生花》到底是一部什么样的电影呢？
周露就这么发着愣，忽略了时间。夜顺着周露的思绪向深处滑行，窗外涌起了雾气。雾流动着，爬进窗口，在周露的电脑前变幻着，汇成一只手，招引着周露。周露站起来，跟着那只不断变化形状的手走去。在浓浓的白雾里，周露看见前面有一个缓缓行走的背影。是个穿旗袍的女人。她喊了一声“彭颖”，女人不回头；她又喊了一声“秋莲”，女人还是往前走；最后，她憋足劲，喊了一声“周露”，那个女人忽然停住脚步，转过了身。
这一喊，周露就把自己喊醒了。
醒后，忽然感到了冷，才意识到天凉好个秋，为了让自己更清醒些，周露用凉水狠狠地冲了一个澡，打着哆嗦擦干身体，穿上衣服后，心里踏实了许多。她把报纸、装秋莲照片的锦囊，还有那把铜钥匙一起装进挎包，从电脑上拔下U盘，盘里是昨天晚上她搜集到的所有能在网上找到的资料，离开了家。
她先去了一家复印社，把U盘上《夜生花》的海报打印出来。海报半米宽，一点五米长。海报中的秋莲几乎和真人一样大小，手中的钥匙赫然醒目。她把海报卷起来，放进车中。赶往下一站。
下一站，便是省图书馆。
在图书馆的咖啡厅里，周露买了一杯黑咖啡，一口喝光。咖啡因又让她清醒不少。她在馆员的指引下，找到了以前的旧报。
这些旧报都被扫描过，输入了电脑。在屏幕前，周露一页页贪婪翻阅。渐渐的，宋秋莲的身世如同一座暗藏的冰山，一点点浮出水面。
宋秋莲并不是大富商宋子月的亲生女儿。怎么说呢，她是被宋子月包养的。确切地说，她是个流浪的孤女，在步入演艺圈后，才拜宋子月为干爹，改姓宋。
在那段时间，很多报纸都刊登了宋秋莲的死讯。周露翻到一份小报，读到一条八卦消息，说宋秋莲的死，是因为被电影《夜生花》中的女鬼附身了。
这是一个被各种影片拍俗了的剧情。周露想起助理小何透露的消息。难道，警方真是以为彭颖相信《夜生花》中的剧情，认为自己也被《夜生花》中的女鬼附身，百无逃脱之路，所以才选择自杀？！
周露又想起彭颖公寓里的那些剧照。彭颖对黑白电影简直是着了迷。一定是她看到了宋秋莲的身世，有了印象，才会日有所思夜有所梦，以为被鬼附身。
可是，周露转念一想，世上那么多的八卦消息，彭颖怎么唯独会被这一条吸引了呢？还有那象牙相框里的照片，那对耳环，那把钥匙，还有她对自己说的话……这一切，不会只是吸引那么简单……周露真想亲自看一看《夜生花》这部电影。
就在周露再也找不到更多信息的时候，图书馆员轻轻走了过来。他告诉周露，他查到了《夜生花》这部电影。不过，电影不在馆里，而是在电影博物馆。
周露从未听说在这座城市里还有一个电影博物馆。图书馆员理解地告诉她，其实，在这座中等城市里，一共有一百个博物馆呢。这些博物馆不太善于宣传，所以很多都不为人知。
按照馆员提供的地址，周露很顺利地找到了地方。
它藏在一条寂静的小巷中。是一套四进四合院，布局装修也都是仿古样式。
周露踏进电影博物馆的时候，如同第一次踏进彭颖的隐秘公寓一样，又一次以为时光倒流了。周露最怕这种老宅子，因为它的每一片砖瓦，墙头地面的每一棵野草，都会诉说出一个心酸的故事。
馆员是个上了年纪的高个男子。平时来参观的人不多。当他看见周露的影子出现在堂厅里的时候，相当吃惊。二十分钟的等待后，周露如愿以偿地看到了那部老片。
“片子还得用以前的老机器放。”馆员说着，把周露带进了一个黑暗的房间。
房间里有几排木椅，也许是长期没有人使用的缘故，散发着霉朽的气味。周露找一把看起来还结实的椅子，小心翼翼坐下。
影片很老了，还属于默片。对话通过画面间的字幕传递。画面上不时地闪动着刮擦状的白条和雪花。播放片子的馆员不顾博物馆里的规定，在周露身后抽起了香烟。青蓝色的烟雾在屏幕前飘来散去，片子里的宋秋莲也就渐渐栩栩如生起来。
越往下看，周露的心揪得越紧。倒不是因为影片故事如何离奇，而是因为影片中的内容和现实的相似度。片中的女子是被人杀害冤死的。而她的亲人都以为她是自杀。死去的女人为了讨回公道，不得不转身为鬼，附身在别人身上。这个“别人”，正是宋秋莲饰演的女人。最后，女鬼通过“秋莲”的身体把凶手的名字写在一条手绢上，锁到了一个很小的首饰盒里。盒上挂了一把锁。
影片里，当秋莲饰演的女子掏出钥匙打开首饰盒的时候，周露一愣。盒子有些似曾相识。而那把钥匙，完全和彭颖给她的一模一样。
在观看中，周露多次觉得身边坐了一个人，身上散发着香水的气味。然而，每次她转过头，看到的都只是空荡荡的椅子、黑漆漆的房间以及馆员在光影中的剪影。
影片的最后，一名高僧赶走了附在秋莲体内的女鬼，唤醒了她。然而，就在秋莲为了证明确有其事，准备用钥匙打开那个首饰盒的时候，片子断了。
“怎么回事？”周露问到。
黑暗中，馆员遗憾地说：“片子太老了。最后这一卷已经坏了。”说完，馆员还打趣地说，“看来，谁是真凶，我们是永远也不会知道了。”
听着馆员的话，周露暗暗摸了摸包里的那把铜钥匙。她看过很多鬼片，故事中的女主角都是要被附身的，都会像克隆一样复制冤死鬼魂的命运。难道，同样的事情也会发生在自己身上？
不！绝对不会的！周露给自己壮胆。
屏幕上闪烁着白光，馆员却不急于开灯。周露在一闪一闪的光中问：“那么，这部影片有没有歌？”
“什么？”馆员一时没有听清周露的问话。
“歌曲。主题歌。我听过一首歌，也叫《夜生花》。”
“哦，没有。”馆员摇摇头，“恕我唐突，有件事我想问一问。”
“什么事？”
“你也知道，电影博物馆一般无人问津。可是，就是这几天，还另外来过两拨人。一拨是警察，他们昨天下午来过。”
“哦？另一拨呢？”周露应了一声。原来警察也是在这里看的影片。
“另一拨是个女人。她是前几天来的，在警察来之前。在临走时，她还问了我一个问题。”
“什么问题？”
“她问我是否知道片中藏有凶手名字的首饰盒在哪里？”馆员说着干笑一下，“她说话的语气好像还真有那么回事似的。”
“她长什么样？”
“很年轻。不过，长发总是遮着半边脸，让人看不清全貌。不会是秋莲来了吧？”馆员开着玩笑，脸上的笑容尚未散尽，就为自己的笑话吓得打个冷颤。
“你问过她的名字吗？”
“没问。”馆员回答。
周露有些失望。
忽然，馆员又说：“不过，我们这里都要求来访登记的。”
随后，他找出到访者登记记录，翻到一页，把本子侧过来，指着一个名字说：“喏，就是这个人。哦，对了，因为我们这个地方很少有访客，所以，刚才你进来的时候，我有些吃惊，忘了请你也登记一下名字。现在，请你补登一下。”
周露点点头，拿出笔，在写下自己的名字前，特意留心看了一眼。那个名字后面的签到日期是本月十一号。名字不是彭颖，但是乍看有点眼熟，也就是一瞬间，周露就想起在哪里见过这个名字了。
她按捺住自己的惊讶和紧张，写下自己的名字，在馆员诧异的目光中，匆匆离开。
周露几乎是一路小跑到停车场的。她在车里镇静了几分钟，拿出手机，重新上网，找到昨天晚上查询歌曲《夜生花》时查到的歌手。女歌手名叫陶瑜，曾经是本市艺术学院的学生。刚才，在电影博物馆，在周露之前签名的，正是陶瑜。
这个陶瑜，既然已经写了《夜生花》这首歌，为什么还要来电影博物馆？彭颖死亡的日期是十三号，而陶瑜来博物馆的日期是十一号。这两件事有因果关联吗？
二十分钟后，周露来到了艺术学院，问过教务处后，在办公室里找到了陶瑜的班主任。班主任听明白了周露的来意，满脸疑惑地说：“你确信，陶瑜在这个月十一号去过电影博物馆？”
“是啊。”周露感到事情不妙。
班主任四十多岁，很少言笑。他抬手抹了一把头发，不解地说：“陶瑜是七年前进校的。但是，她在四年前就自杀了。”
“自杀？什么意思？”
“四年前，陶瑜刚好是上大三。她在那一年，写了一首歌，参加了学校举办的创作比赛，得了一等奖。事情怪就怪在这里，她是在颁奖典礼那天自杀的。”
“能不能请您说得再详细一点？”
“当时，我和她站在台下，等待上台领奖。主持人从第三名开始倒着颁奖。我一直注视着台上，等念到她的名字时，我笑着转过身，她却不见了。当时，我们还以为她回宿舍了。你知道的，搞艺术的人都会做些不同寻常的行为。然而，等我赶到她的宿舍，舍友却说她从来没有回来过。后来，有人在学校后面的小树林里找到了她。她穿着颁奖典礼上的那身衣服，躺在草地上，割腕自杀。”
周露的心都要停止跳动了。如果陶瑜已经自杀，那么是谁在电影博物馆的登记本上签了名？又是谁向馆员询问影片的结尾？周露深吸一口气，问：“当时，陶瑜获奖的歌曲叫什么？”
“《夜生花》。”
“老师，您这里有没有她的照片？”
“你等等。”
班主任拉开办公桌抽屉，翻找了一下，拿出一张碟片来，“这是陶瑜自己录制的。”班主任打开桌上的手提电脑，把碟片插了进去。
屏幕上出现了一个舞台。舞台当中，一个身穿旗袍的女子坐在钢琴前。摄影机是从侧面拍摄的。旗袍的开叉弥补了钢琴缺少的柔媚。女子开始弹奏……
“这首歌是陶瑜自己谱曲填词演唱的。”班主任解释说，“陶瑜是个天才。也许，天才都不愿意和我们这些庸才永远呆在一起。”
正说着，陶瑜的歌声飞了出来：夜生花，朵朵娇艳，朵朵开。夜儿深了无人问，鸟儿倦了无处栖……
陶瑜的歌声慵懒，带着磁性带着对尘世的厌倦……和周露在彭颖保险箱里发现的录音机里的一模一样。
这时，摄影机的镜头慢慢挪到了演唱者的正面。周露一看到陶瑜的脸，立刻认出了这个人。她不敢相信，自己会认识这个人！
“你怎么了？”班主任看到周露脸色惨白，关心地问。
“没，没什么。我有点低血糖。”周露撒谎敷衍着，“老师，你能不能给我复制一盘？”
“当然可以。”
离开艺术学院，回到家，打开门，周露也顾不上换鞋，直奔卧室。她从床下拖出一个皮箱，尚未打开，全身就忽然瘫软下来。她觉得所有的力气，在这一刻，都变得无力。这个箱子，她已经很多年没有打开了。她不愿意打开。永远都不想打开。
终于，当周露鼓起勇气把手放到箱子的拉链上，正要拉动时，她听到有人敲门。
她站起来，走出卧室掩上门，疑惑地走向大门，打开。门外站着的，居然是昨天来拿彭颖病历的两名警察。
“你们？”周露觉得这个世界真怪，她才找到一点线索，警察就嗅到了门口。周露猜想，警察一定是查到彭颖在自杀前给她寄来了一份快递，现在来兴师问罪了。
“周医生，我们还有点事情，想向您了解一下。”
“哦，好吧，请进。”周露侧身。
在客厅沙发上坐定后，两位警员直奔主题，说话的还是那名女警员：“周医生，您认识彭颖多长时间了？”
“半年左右。”
“彭颖除了失眠外，还有没有其他什么问题？”
“据我所知，没有了。只不过，我有点怀疑，她因为长期失眠，有了幻想症的征兆。”
“这个，我们在你的病历报告中看到了。我们今天来的目的，不是问这个。”
“你们要问什么？”
“她有没有长期吸食鸦片？”
周露一听这个提问，就知道是法医那边已经出了结果：“听她提起过。”
“你难道没有试过阻止她？”
“试过。不过，她是一个成年人，她不愿意戒，我还能怎么做？”周露自己也不知道为什么，口气会突然不客气。
女警员尴尬地笑了笑：“我们并没有追究的意思。我们还想问问，在彭颖的生活圈子里，有没有一个叫秋莲的女人？”
你们不是已经知道宋秋莲是个女影星了吗？不是已经断定为自杀了吗？怎么还来打听？周露揣测着，回答说：“这个人，彭颖在最后一次治疗时提到过。”
“哦？她怎么说？”
“病历报告里不是写着的嘛。”周露说。
“我们想再听你仔细说说。”
“这……”周露抬眼望了一眼卧室，那里还躺着那只尚未打开的皮箱。这一切，究竟是怎么搅在一起的呢？她收回目光，撸了撸前额的刘海，把一丝长发顺到脑后，说，“你们也知道，彭颖吸食鸦片，喜欢胡思乱想。她说的话，未必真实。她说，这个秋莲，会改变她的命运。”
女警员听后点点头，略有所思：“那么，除了这个幻想的秋莲，彭颖的生活中还有没有其他秋莲？”
周露耸了耸肩：“这，我就不知道了”。
“周医生，彭颖当时是怎么描述秋莲的？”女警员问。
周露看得出来，女警员已经不耐烦了，可是表面上还是尽量保持耐心。她叹口气：“彭颖没有怎么说，只是给我看过照片。”
“是这张吗？”女警员从包里拿出一张报纸剪贴。
周露看后点点头。
“除了给你看照片，她还说了些什么？”女警员问。
周露心里掠过从昨天晚上查到所有线索：“没说什么了。”周露决定隐瞒一切。她还有那把钥匙没有查清，她还有皮箱里的东西没有查清。想到这里，周露反问，“这个不存在的秋莲对你们查案很重要吗？”
女警员又点了点头。这时，一直沉默的男警员开口了：“事情是这样的，我们在彭颖的尸体旁找到她用手指蘸着血写下的‘秋莲’二字。一开始，我们以为这是凶手的名字。后来，在看了你的病历报告后，我们初步判断彭颖属于精神失控自杀，但是……”男警员停了一下，和女警员对视了一眼，得到她的同意后，继续说，“但是，在现场勘察报告出来之后，我们发现，在她用来自杀那把刀上，发现了一些指纹，但并不是彭颖的指纹。”
“你说什么？！”
“刀上的指纹不是彭颖的。”男警员说，“而且，我们在这些指纹上还发现了不可思议的东西。”
“什么东西？”
“你大概知道，指纹的成分应该是油脂。但是，我们在那把刀上的指纹油脂里，还发现了少量骨灰。我们现在，唯一能够确定的是，彭颖不是自杀，而是他杀。”
“那些指纹是谁的呢？”
“不知道。现在，还无法查出。周医生，彭颖在你这里治疗的时候，有没有提过有什么仇人，或者是她憎恨的人？”
“没有。”周露这次倒是说了实话。
送走两位警察，周露不但关上了门，还多锁了几圈。她怕警察们又回来，在她打开那个箱子的时候，撞个正着。她不知道自己为什么开始这么害怕，是因为那把钥匙，还是警方断定的他杀？
不！都不是！现在，让周露感到恐惧的，是那个箱子。
她走进卧室，在地板上坐下来，打开了箱子。
箱子是棕色的，颜色已经很旧了，一直被周露放在床底下。她不想打开，却又舍不得扔掉。现在，这一连串奇怪的事情，迫使她打开这个箱子。
箱子里有一些男人的东西。剃须刀、旧围巾、用旧了的钢笔，林林总总一大堆。这些都是未婚夫夏冬的。在夏冬出事后，周露就在这一堆他的旧物里半生半死。
她和夏冬从相识到相恋，再到订下终身，还不到一年时光。是夏冬改变了她悲观的单身论。夏冬一走，周露的世界就又被颠覆了。
颠覆后的一切又和原来不同。原来的她，没有尝过爱情的滋味。而经历了夏冬的她，将无法再像从前那样不识男女情悦地面对这个世界。
周露看着箱子，在这些旧物里，有一个体积稍大的塑料袋。塑料袋口热熔过，完全封住。但是，透过透明的塑料袋，周露仍旧可以看到，里面装有一个笔记本。一扎用黑色丝带捆绑的信件。还有一个首饰盒。
夏冬搬进周露公寓的第一天，周露就在他的行李里看到了这个塑料袋。就在她开着“是不是属于你的旧感情”的玩笑，要撕开看看的时候，袋子就被夏冬一把夺走。夏冬的脸色极为难看。他只说了一句话：“我再也不想打开，也请你不要打开。”
夏冬用了“请”字，像个陌生人一样。周露立刻知道，那个塑料袋是夏冬心里永远不会对人敞开的一扇门。对她也不例外。
她尊重夏冬。谁不会有不愿再回首的感情？
从听到夏冬出事到收拾好他的东西放进箱子塞进床下，从一个半生半死的人再到迫使自己重新复活，周露都没有打开这个塑料袋。
周露感到脸上有些温热。她抹了一把，是泪，接着，她用沾满泪水的手撕开了袋口。
塑料袋里的那个首饰盒，和影片《夜生花》里的那一个一模一样。周露在看片子的时候，只是觉得首饰盒有点眼熟，却一直没有把两件事情连在一起。因为，她就彻底没有想过，这两件事会一个是因，一个是果。也是直到看到了陶瑜的演唱，这一切才像飞舞在黑暗中的拼图一样，合到一起。而这一切背后的真相，就在盒中。
周露从挎包里拿出钥匙，手碰到了今早打印的电影海报。她一起拿出海报，抹平，放到盒子旁边的地板上。在海报里秋莲的注视下，周露把钥匙插进了首饰盒上锁孔，轻轻一扭，盒子打开了。
盒子里散发出玫瑰精油的幽香。
首先映入周露眼帘的，是一小屡用棕色丝线捆在一起的秀发。在秀发下面，有一张照片。照片里是两人合影。头挨着头。角度有点朝上，一看就是照片里的人自己举着相机照的。
男的是夏冬。女的，便是陶瑜。
周露在刚开始和夏冬恋爱时，无意间在夏冬的手机里看到过一个女子的照片。夏冬说是自己以前的女友，也没提名字，当场就删掉了。
那是很久以前的事了。
现在，周露仔细回想，那个女子，就是陶瑜。
可是，夏冬和陶瑜的事，彭颖又怎么会知道呢？
还有，既然陶瑜已经死了，那么，去电影博物馆的是谁？杀死彭颖的又是谁？
周露放下照片，拿起那一扎信件。全是情书。是陶瑜写给夏冬的情书。一共十封。从春天一直写到秋天。
从情书中的口吻里，周露可以看出，是陶瑜首先爱上了夏冬。然而，夏冬却因为某种原因，一直在躲避她，逃避这段感情。
夏冬为什么要逃避呢？
周露打开笔记本，慢慢读过，渐渐恍然大悟……
那本笔记本，像是有两个灵魂。一个是夏冬的迟疑和恐惧，另一个是他的探试和希望。笔记本的一半像是日记，另一半是诊断治疗记录。
是的，夏冬的职业和周露一样，也是一名心理治疗师。心理治疗师不应该爱上自己的病人。这不符合职业道德和规则。但是，事情就这样发生了。
那张合影里的背景，正是夏冬以前的办公室。
从笔记本里的内容来看，夏冬一开始并不接受陶瑜。他对她有好感，却只是把她当病人看。但是，渐渐的，为了给性情压抑的陶瑜一点点希望，夏冬的拒绝不是那么坚决了。感情有时候就像一个盛满水的堤坝，稍稍产生一条裂缝，哪怕是很小很小的一条，也会轰然决堤。
相恋后，爱情如同地下的火山熔岩一样，轰轰烈烈地涌动着。本来，夏冬可以让陶瑜去找另一位心理医生，这样，他们的恋爱就可以名正言顺了。然而，夏冬却担心别人不会像他一样细心，就仍旧为陶瑜治疗。
像所有的心理医生一样，夏冬的每一份笔记前都记有日期。周露一页页翻阅，直到最后一份——那是陶瑜自杀前一周。
在这一周里，夏冬写到，这是他决定为陶瑜治疗的最后一周。过了这一周，他就要为陶瑜介绍其他医生。陶瑜表面上是好了很多，写了歌，参加了比赛，还得了奖，但是，实情只有他自己清楚。
实际上，陶瑜的病情加重了。夏冬担心是他们的感情影响了陶瑜的治愈。陶瑜原来有轻度的幻想症，但是现在，病情更为严重。她的歌，是写给天天来找她的好友秋莲的。而秋莲……
笔记记到这里就像陶瑜消逝的生命一样，打了个一个省略号，忽然停住。
在笔记本的最后一页，夹着一张纸。
那是一张快餐店的点菜单。在菜单的背面，用简谱写着几行凌乱的曲调。周露以前学过小提琴，她一眼就哼出了调子——《夜生花》。
在菜单上，还有一点油污。油污看起来还有几条清晰的纹路，像个指纹。
周露感到有点恍惚。她眨了眨眼睛，看清在那块油污下，还有一条短短的，两端向上翘的曲线，和油污合在一起，变成了一张没有眼睛的笑脸。在笑脸旁边，有两颗交叉在一起的心。爱情。
周露把菜单翻过来，看到了上面用章戳下的日期。正好是陶瑜自杀那一年的八月。
八月，陶瑜写下了这首歌。十月获奖自杀。
天色开始暗下。太阳和夜晚交替的时候，光线会透出明暗掺杂的惶惑，整个世界就像悬浮在天堂和地狱之间的那个未名空间。坐在从窗外投进的一束光外，周露听见有个声音在黑暗中唆使她。
说话的人仿佛刚从冰冷的雪窖里爬出来，每个字的后面都拖着尾音，散发着丝丝寒气，到最后居然有了淡淡的形状，聚成一条环带，围绕着周露旋转，将她的发梢吹乱：拍下来，问一问。
周露拿出了手机，拍下菜单上的指纹。接着，她从手提包里翻找出女警员留给她的电话号码，把照片发送过去。整个过程，她一句话都没有说，静静地等待着回复。
十分钟后，女警打来了电话。对于渐渐完全坐入黑暗的周露来说，这十分钟就像是十年一样漫长。
女警的声音在电话里十分焦急：“周露，你在哪里找到的指纹？”
“是不是和杀死彭颖的那把刀上的一样？”周露咄咄逼人。
“周露，我不能告诉你。但是，你必须告诉我指纹的来路！”女警员不让步。
不让步没关系。周露挂上了电话。那个指纹肯定和刀上的一样，否则女警员不会那么激动。
周露看着菜单上的油污，油污留下的指纹不是陶瑜的，就是夏冬的。
可是，陶瑜已经自杀，夏冬也飞机出事死亡。那么，又会是谁，在杀死彭颖的时候，在刀上刻意留下指纹呢？夏冬和陶瑜之间，还发生了什么？
放下电话，周露立刻联系了陶瑜艺术学院的班主任，问陶瑜在校时有没有要好的朋友。班主任想了想说有一个，叫李舟舟，原来和陶瑜同住一个宿舍。班主任还找到了她的手机号，只是不知道这个号码李舟舟现在还用不用。
周露记下来，打过去，还好，接电话的就是李舟舟。她犹豫再三后终于同意在她工作的地方和周露见面。
李舟舟工作的地方是一家夜总会。从艺术学院毕业后，李舟舟四处寻找工作。她是学作曲的，然而苦于没有门路，四处碰壁。最后，也是生活所迫，李舟舟来到了夜总会，当了一名电子琴键盘手。收入是稳定了，生活与理想却与原来背道而驰。
在夜总会后台化妆室里，周露见到了李舟舟。这里刚刚升级装修过。时髦的室内装修上还散发着浓重的甲醛气味。
“陶瑜是个音乐天才。”这是她告诉周露的第一句话。
“听说，上学的时候，你和她很亲近？”周露屏住呼吸。她觉得这股气味几乎就要让人晕倒。
“何止亲近，完全是要好的朋友。无话不说，不过……”李舟舟说到这里，愣了一下。
“不过什么？”
“大部分时间无话不说。不过，从大三开始，我们的交流就少了。”
“为什么？”
“这事，有点怪。说了，你也许不信。”李舟舟对着镜子拢了拢满头的波浪，躲避着周露的目光。
“秋莲的事？”周露直说。
李舟舟猛地转过脸来：“这事你知道？”
“听说过一些。你再详细说说看。”
“陶瑜想写一首歌参赛。她查了不少资料，不知怎么地就迷上了一部老电影。”
“《夜生花》？”周露说。
“对！就是它。她翻来覆去地看，写了那首获奖的歌。”
“她翻来覆去地看？在哪里看？”周露想，电影不是只有电影博物馆才有吗？
“当然是在宿舍里啦。”
“她手里有片子？”
“有。我和她一起看过两遍。影片是用家用摄影机翻拍的，效果就像那种盗版电影。”
“是谁为她拍的？”
“哦……”李舟舟犹豫了一下，“那时候，她已经去看心理医生了。我听她说，是那里的一个病友给她的。”
“你知道是谁吗？”
“不知道。她从来没提过。”
“那，你们看的片子有结尾吗？藏在那个盒子里的凶手名字是什么？”
“你也看过？”李舟舟的眼睛闪了闪。
“看过。不过，我看的那部，结尾坏了。”
“我们看的，结尾倒是没坏。”
“那么，盒子里藏着的名字是谁？”
“片子的结局，你根本想不到。”李舟舟正要接着往下说，一个男子探进头来，让她赶快，马上就轮到她上场伴奏了。李舟舟只好急急地说，“藏在盒子里的手绢因为时间太长了，已经被虫蛀了。所以……”
周露接上了她的话：“所以，片中的女鬼就也不知道凶手是谁，还在世上徘徊，寻找真凶。”
“对，这就是影片结尾，很烂吧。”李舟舟站起来，整理了一下衣裙，走到了门口，“只是，在看过那部片子之后，陶瑜就……”
“就怎么样？”周露追到门口，一边跟着李舟舟往前台走，一边问。
“她就以为自己被女鬼附身了。不过，陶瑜认为，附身的女鬼并不是片中的女子，而是饰演那女子的演员，宋秋莲。”
“那么，在颁奖典礼那天，也就是陶瑜自杀那天，有没有发生什么不同寻常的事？”周露紧紧地跟在李舟舟后面问。
此时，她和李舟舟已经走到了幕后。台上传来喧闹，主持人正在用半荤半素的言辞报幕。马上就轮到李舟舟他们上台了。
李舟舟跟上其他伴奏成员往台上走，被周露一把拉住：“你还没回答我的问题呢。”
李舟舟急着上台，只好用极快的语速说：“那天晚上，在颁奖典礼之前，她悄悄地告诉过我，她不想活了。”
“什么？”
“实际上，她的原话是‘她活不了了’。她说，她已被秋莲附身，颁奖典礼之后，就是她的死期。而且，颁奖那天，她的男友，一个叫夏冬的人，还来找过她。这些话，我对谁没有说过。因为，我知道，即便是说出来，也没人会相信。她还说，如果她真的死了，也是冤死，还是会变成鬼魂，回到这个世上，附身别人。”李舟舟说完，抛下周露，大步走上幕前。
李舟舟走上前台，台下一片掌声喧闹。而周露的世界，却一下子寂静下来。她被演出调度员赶下后台。周露离开夜总会，来到停车场，坐进了车。
此时，周露最不愿设想的，就是夏冬杀死了陶瑜。那么彭颖呢？根据李舟舟的说法，陶瑜的影片是心理咨询室的一个病人给她的。会不会是彭颖？可是，陶瑜是数年前死去的，彭颖是近半年才来看病的。时间对不上啊。难道，彭颖以前就来过咨询室？这么一想，周露觉得更多的恐惧和夜色一起，从四面八方包拢过来。就在这一瞬，她在后车座上看到了一个影子。看起来像个女人。她一回头，那里又什么也没有。
周露稳住，打开了车内的顶灯，往后一看，除了空空的座椅，什么也没有。
她强迫自己尽量镇定下来，左右思考之后，拿起了电话……
夜色里，过往的行人可以看见在一辆汽车里，一个女人拿着电话苦苦央求，神色惊恐焦急……
整整一夜，之后又是一个难捱的白天，终于，当夜晚降临时，对方打来了电话。接完电话，周露匆匆开车出了门。
夜还不算深，但街头的各色夜灯已经张扬得五光十色，光怪陆离。周露在一条马路边停住。旁边是一个住宅小区。
周露的车刚停稳，从小区门口的树后就跑过来一个黑影。黑影跑近，渐渐显出身形，是心理咨询室的助理小何。昨天晚上，在周露的恳求下，小何终于同意让当警察的男朋友偷偷复印彭颖的案卷。
“周医生，我不能确定该不该这么做。”小何手里抱着一个文件袋，表情在黑夜里一团模糊，如同她现在的心情。
“小何，你这样做没错。”
“可是，这些资料是保密的。”小何仍旧犹豫不决，护在前胸的文件袋抱得更紧。
“你看，我们并没干什么坏事。我们这么做是为了帮人。我现在有些线索，只要一核实，马上就告诉警方。”周露的口气里全是恳求。
“可是，这些资料是我男朋友偷偷复印的。要是被查出来，他就真的死翘翘了。”
“你放心，即便是我会和警方说什么，也绝口不提你男友。”
“要是警方问你哪里来的资料，你怎么说？”小何还是不放心。
“我就说，是彭颖在我这里治疗时告诉我的。”周露回答。
小何想了想，把资料递过来，临放手了，又缩回去：“周医生，彭颖又不是你的亲戚朋友，她只是你的普通病人，你为什么对这件事那么关心？”
“那我就实话说了吧，这事和我以前的未婚夫有关。”
“夏医生？！怎么会和他有关？！”
“这也是我想先查查清楚的。”周露的嗓音里有些哽咽。
小何的心突然就软了，捏紧文件袋的手松了下来：“周医生，你去查吧。我不知道这件事怎么会和夏医生有关，不过，我记得夏医生。他死的时候刚好要和你结婚，挺惨……”小何叹了口气，“这样就算是我也帮上忙了吧。”
周露点点头，接过了文件袋。
小何的身影才走进她住的小区，周露就打开了车内的顶灯。
她打开文件袋。第一页是彭颖的个人资料。上面有她工作的地址，家庭联系成员的名字和电话。在彭颖的名字旁边，有一张半寸照片。也许是因为复印机的问题，照片只能看到一个长发披肩的轮廓，看不清五官。
周露翻到下一页。犯罪现场，发现尸体的卧室。
周露做好了面对血腥场面的准备。但是，资料上却是一间整洁的卧室。铺陈整齐的床单上没有任何折痕。枕头端正地摆在床头。地板上也是干干净净。
是不是自己眼花了？周露使劲闭了闭眼睛，再一看——卧室里真是空空荡荡！
没有尸体！
黑暗中，周露听到自己逐渐变快的心脏跳动声。她翻了翻后面几页。那上面复印了书房、厨房、阳台、玄关各处的照片，却都是同一个特点——整洁、没有尸体！
为了不漏掉任何一个字，周露几乎是用手指着阅读了所有文字内容，发现彭颖的个人情况、病情资料一应俱全，但唯独没有提到尸体，没有提到法医报告！
这是怎么回事？！
周露掏出手机，拨通了助理小何的电话。
铃声响过三声之后，小何接听起来：“你好。请问您是哪位？”
“是我，周露。”周露觉得奇怪，小何难道没看到她手机上的来电显示吗？
“哪个周露？”
“是我啊，心理医生周露！”
“对不起，你打错了。”小何挂断了电话。
周露奇怪极了。这是怎么回事？
周露仔细检查了电话号码，又打过去：“小何，是我啊，周露！我们天天上班见面的。”
“不管你是谁，你打错了。我不是小何。我也不认识什么心理医生周露！你再打来，我就报警。”小何的声音因为气愤尖厉起来。
小何怎么啦？！非得面对面谈一谈不可！周露把手机往兜里一塞，直接下车，小跑冲进了小何的小区。她记得小何家的大概位置。昨晚打电话联系复印案宗的时候，周露曾经提到过亲自到小何家拿。小何当时都同意了，后来又改了主意，要周露在大门口拿。
小区里路灯昏暗，周露七拐八拐，好不容易才找到小何的公寓。等她来到小何家门口，敲开门，开门的却是一个五大三粗的男子。他穿着一双很旧的塑料拖鞋，一边挠着后背，嘴里叼着烟，一边很不爽地告诉周露，他在这间公寓里住了六年，没有结婚，也从来没有听说过什么姓何的女人。
男子说完，狠狠地关上了门。
这究竟是怎么回事？！周露拿出手机，再次拨打小何的电话，手机那端里却回复她，她拨打的号码不存在。
周露跌跌撞撞地跑出小区，发现她停在路边的车不见了。那里，只有两片刚刚坠落的树叶。
周露拨打了110报警。电话里，警察登记了她的车辆信息。
“你说你的车是一辆白色奥迪？”警察还重复了周露告诉他的车牌号。
周露点了点头。
“对不起，我刚刚联网查询了这辆车的资料。系统里并没有这个车牌。请你再说一遍你的名字，还有你的身份证号。”
“周露。”紧接着，周露说出了自己的身份证号。周露一向对数字敏感，更不用说自己的身份证号了。
警察又上网，还是摇了摇头：“对不上号啊。你确定你有车？”警察的声音已经疑惑起来，似乎是在询问一名精神病人。
小何不见了。现在又是车不见了！周露忽然意识到这两件事有关联。这个想法像一记重锤，猛敲了她一下。她挂掉了电话。
周露从包里翻出调查彭颖一案的女警员的名片，找到手机号，怀着惴惴的心情拨过去。还好，铃声只响了两次，女警员就接听了电话。好不容易将事情讲清楚之后，女警员让周露去局里碰头。周露看清楚名片上警局的地址，打了个车，匆匆赶去……
然而，周露在警局夜班值班室门口足足等了二十分钟，也没见女警员的影子。她不停地拨打对方的电话，铃声在响，却没有人接听。周露觉得事情越来越蹊跷，她不愿再等了，走进了值班室。
坐在值班柜台后的警察二十出头，捧着一杯茶，问周露有什么事？
“请问，这位是你们这里的警员吗？”周露拿出女警员留给她的名片。
小警察接过去看了看，眉头一皱，点点头：“你找她？”
“是的。我用名片上的手机号和她打过电话，约好了在这里见面。她迟到了。现在，手机又打不通，你有其他方式联系她吗？”周露说。
小警察瞪着周露，表情完全是在看一个怪物：“你，你还好吧？”
“怎么啦？”周露的心再次被提起来。
“你要找的这位警员，她，她在四年前就因公去世了。”
听到小警察这么说，周露忽然觉得天旋地转：“你确定？！”
“当然。”
“那么，她的搭档呢？能联系上他吗？中年男子，右眼眼角有一颗黑痣？”
“我们这里，没有长这个样子的警察。”小警察说着，已经站了起来。周露猛地一个转身，在小警察走出值班柜台之前，逃离了警局。
没有尸体……前来调查的警察一个已经死了，一个并不存在……这究竟是怎么一回事？！
周露向家跑去。一路上，恐惧像一个欲图行凶的杀手，追赶着她。从警局到家六公里的路程，竟然变得像五百米那样短。她僵硬地交换着落地的双腿，脑子里像放电影一样，迅速闪过这几天发生的事情。小何消失了。自己的车没了。没有彭颖的尸体，没有前来调查的警察……周露觉得，自己的每一步，都在奔向一个永远不会醒来的噩梦。她甚至以为，当她站在家门口时，家也会不见了。
还好，当周露掏出钥匙，打开门锁后，门后既没有出现陌生人，也没有出现空荡荡的房间。家还在。她冲进卧室，装有陶瑜和夏冬照片的首饰盒还在。她顾不上喘气，快步走进书房，搬来一把凳子，放到书架边，站上去，在书架顶端摸到一个牛皮纸箱。
她抱下纸箱，大颗大颗的眼泪，扑簌簌滴落在积满灰尘的纸箱盖上。她把纸箱放在书桌上，擦了擦眼泪，打开纸箱。箱子里本应是一些自己和夏冬的旧照片，还有两人的订婚戒指。
然而，当周露打开箱子，却大吃一惊！
首先映入眼帘的，是一些只剩了一半的照片。照片的边缘参差不齐，像是被人怒气冲冲撕掉的。
照片里有不同的背景，山坡、花园、树林，但却只有一个女人——周露自己。被撕掉的另一个人，是夏冬。
周露记得，当时这些照片是在夏冬出事后放进纸箱的。周露恐惧地看了看四周，只看到被风吹起的窗帘。她检查了房间的每一个角落，关上了所有的门窗。
最后，周露返回箱子方便，在纸箱一角，找到了一个红色金绒戒指盒。她打开，看到了两枚订婚戒指。更多的眼泪涌出眼眶。周露感到心碎了。她不知道，自己究竟爱上了一个什么样的人。
这一次，周露不想再用手背抹去眼泪了。她无声地哭泣着，在箱子底部找出了夏冬的死亡证明。
周露决定从头查起。她想知道，在自己脑海中一向美好善良的夏冬，究竟是怎样的一个人。
这一切都是从彭颖开始的。她给自己寄来了钥匙。周露想，要查夏冬，必须先查彭颖。
在一夜不断的噩梦折磨之后，第二天一早，刚过上班时间，周露就出门买了一张新的电话卡。彭颖先是死了，而警局又没有她的死亡照片，调查她的警察也不存在。周露决定打电话打彭颖的地产公司，询问一下。
电话接通后，周露假意请前台转彭颖的办公室。
前台是个女孩，她奇怪地问：“你难道没有听说彭经理的事吗？”
“她出什么事了？”周露问。
电话里，前台女孩压低声音：“彭经理三年前就失踪了，至今杳无音讯。”
“失踪？三年前？你确定？”周露问。
“这件事闹得沸沸扬扬的。所有的报纸都登了头条。怎么，你不知道？”前台问。
周露没有回答，挂上了电话。
她用手机上网，查询三年前的新闻，果然看到不少彭颖失踪的消息。周露仔细一看彭颖失踪的时间，再次不敢相信自己的眼睛！
彭颖失踪的时间，正是夏冬飞机出事的时间！
为了证明自己没有记错，周露输入了夏冬飞机失事的相关信息。然而，更让她惊讶的是，整个网络，对于那次事故，没有任何报道。
周露不甘心，拨打了夏冬乘坐班机的航空公司电话。一番周旋之后，周露得知，三年前，这家航空公司根本没有飞机失事。这三年之内，这家航空公司的飞行记录也是安全的。
既然没有飞机失事，那么夏冬的死亡又是怎么回事？应该死亡的彭颖是失踪！应该出事的飞机失事不存在！这真像彭颖说的，一张牌倒了，后面的张张接着倒。
周露拿着夏冬的死亡证明，赶到开具证明的派出所核对。派出所里的小警察十分尽心，在电脑上仔细查询后，告诉周露，他们并没有一个叫夏冬的人的死亡记录。
周露请他把时间放宽，看看近十年的记录。小警察查询后，遗憾地摇了摇头。百般无奈之下，周露提供了夏冬的身份证号，请警察查一查。也许是她焦急的表情赢得了小警察的同情。小警察输入身份证号，然后再次遗憾地告诉周露，系统里就没有这么一个号，也没有夏冬这么一个人。然后，小警察又看了看周露提供的死亡证明，告诉她，这份证明是伪造的。
周露强压住内心的惊讶，谢过小警察，在他还来不及追究之前，跌跌撞撞逃离了派出所。
这个世上，怎么会没有夏冬呢？
周露明明记得，自己和夏冬是通过工作认识的，自己和夏冬是同事。对啊，可以去一起工作过的心理咨询中心查啊！
带着忐忑不安的心情，周露打车来到了心理咨询中心。咨询中心在一座商务大楼的五楼。走出电梯后，即可见到中心的接待大厅。她希望在大厅前台能见到助理小何。然而，当她走进中心，看到前台后面却坐着一个陌生女孩。
周露走上前。经过接二连三的打击，这次她学乖了，没有直截了当地问。
“请问，这里是不是有一位非常棒的心理医生，叫夏冬？”
女孩抬起头，摇了摇：“没有这位医生。您是需要咨询吗？我们还有其他医生。”
“你确定没有一位叫夏冬的医生？我是朋友推荐来的。朋友说他很棒的。”周露问。
“没有。您可能是听错了吧。”
“哦，有可能，谢谢。请问，你在这里工作多长时间了？”
“你不相信我？”女孩有点不高兴，“我在这里工作五年了。这里的医生我都认识。”
“对不起，对不起。我不是不相信你，只是想确定一下。”忽然，周露的心里冒出另一个想法，“再顺便问一下，你们这里有没有一位叫周露的医生？”
“没有。从来没有听说过。是谁介绍你来的？”
“一个在你们这里咨询过的病人，叫彭颖。”
女孩皱着眉头，在电脑上输入这个名字。女孩的手指滚动着鼠标，突然，她惊讶地抬起头来，一双大眼睛瞪着周露。
周露感到事情不妙，一把将电脑屏幕扭转过来。
在屏幕上，她看到了彭颖的名字，但是，名字旁边的照片却是她自己的。
如果我是彭颖，那么，来我这里咨询了半年的那个彭颖又是谁？
周露觉得双腿酸软，几乎就要崩溃。
事情变得诡异。她想起象牙镜框的背面，那里写着：你的命运将被改变。
周露几乎是小跑着逃离心理咨询中心。在一个阳光照射不到的角落里，她拿出彭颖的案卷，翻到第一页。彭颖名字旁边的照片，面孔一片黑暗模糊。
周露收好资料，转到大楼后面，从地下停车场的一个侧门进入，顺着楼梯，来到咨询中心所在的五楼。楼梯和楼层入口，有一扇刷了灰色油漆的金属门。门是双开门，上面镶着两片玻璃。
周露走过去，透过玻璃，看到了中心走廊。走廊上，没有任何人。周露轻轻一按门把，把手松动，门开了。
如果自己没有在这里工作过，怎么会知道这个入口？周露觉得这一切是一个巨大的圈套，深不见底的陷阱。她不明白，这一切背后的动机是什么？又是谁，在背后主使？
走廊一端的尽头是刚才的前台客厅。周露可以听见从那里不时传来电话声，还有前台女孩接听的说话声。在走廊的另一端，是周露熟悉的办公室。她知道走廊上有监控探头。推门而入后，周露微微低着头，顺着墙边，用正常的速度向办公室走去。
站在自己的办公室门前，周露掏出包里的钥匙，插进门锁。门开了。这又是一个自己在这里工作过的证明。然而，办公室里的一切，却让她无比失望。
门后，摆着几个沙发，中间有一个茶几。左边靠窗，有一个饮水机和一个冰箱。这里，居然是一个医生休息室。周露环顾房间，丝毫没有找到任何自己存在过的痕迹。
这时候，门开了。开门而入的是一位姓刘的心理医生。周露认识他。
“你是谁？”刘医生的脸上一脸惶惑。
“刘医生，你认不出我啦？”周露问。
刘医生抱歉地笑了笑：“对不起。我没有认出你。请问，你是新来的医生吗？”
周露敷衍地点点头，快速离开了休息室。
离开大楼后，周露顺着路边低着头走着。天气晴朗，天空干净得像一面浅蓝色的镜子。这么好的阳光，路上行人颇多。她却躲避着路人的目光，感到越来越恐惧。这恐惧就像刷油漆，刷了一层，又加一层。
周露回想，自己当时听彭颖说有一座秘密公寓时，就略感奇怪。后来，她把公寓和鸦片联系在了一起，猜测彭颖不想让亲人和朋友知道她吸食鸦片的事，才买了这个秘密公寓。
想到彭颖的亲人和朋友，周露在路边站定，从挎包里找出“小何”复印的资料，寻找彭颖家人的联系电话。资料上有很多号码，周露找到了彭颖母亲的号码，打了过去。
“你好，请问你找谁？”电话里彭颖的母亲和她有着相同的音质。只不过，彭颖母亲的声音要更老成些。
“哦，我是警局的。”周露说。她真不愿撒谎，可是没办法。
“你有她的消息啦？”彭颖的母亲声音急切。
“对不起，还没有。”
“哦。”对方忽然停顿了，仿佛本是大好夏日，却忽然来了大雪。过了很久，彭颖的母亲才颤抖地问，“你，你有什么事？”
周露不忍心再伤害彭颖的母亲，但是为了查出真相，她不得不继续说：“我们在整理彭颖的资料，有些东西还想和您核实一下。”
“你问吧。”
“彭颖是不是曾经看过心理医生？”周露小心翼翼地问。她不能确定彭颖会把这件事告诉母亲。
“看过。那是在四年前吧，在她失踪之前。”
如果彭颖是在失踪前去看的心理医生，那么这半年来来看病的又是谁？
周露问：“她去看了多久？为什么去看？”
“看了大概一年。因为失眠。请问，这和她的失踪有关系吗？”彭颖的母亲问。
“可能有吧。”周露犹豫了一下，“您知道，她的心理医生是谁吗？”
“不知道。她只是说那名医生人很好，却从来没提过名字。”
“您了解她的治疗内容吗？”
“这，我就不清楚了。不过……”
“什么？”
“彭颖一直都是写日记的。进行治疗的那一年，她工作很忙，就不用笔写了，改用了录音机。她的日记里，可能会有医生的名字。她失踪后，我也一直没有找到她的日记。你看，这件事，我原来就和你们警方说过。”彭颖的母亲焦急地说。
“谢谢你。有消息我们再联系您。”周露挂上了电话。
原来，保险箱里的那盘磁带，只是日记的一小部分。如果能够找到其他磁带，也许就能找到真相。
半个小时后，周露再次来到了彭颖的秘密公寓。
房间看起来和上次来一模一样，但是周露却觉得比上次来还要冷。窗户依旧关着，可是窗帘都开着。是自己上次来拉开的。在充足的光线里，周露似乎看到，墙上电影海报里的各个女角，严肃的表情里都带上了讥讽的笑容。
她搜过每一个房间。上一次来的时候，主要是为了寻找那把钥匙能够打开的东西，对很多没有带锁的东西，就都没十分注意。这一次，周露不放过任何一个盒子，任何一个抽屉。
在书架的顶层最右边，周露看到三个摞在一起的整理箱。淡蓝色的。她拿下来。这些整理箱和鞋盒一样大小，塑料做的。打开后，里面赫然是一排排码放得整整齐齐的磁带。她随意抽出一个，看到磁带正面的贴纸上用碳素笔写着日期。
就是这些磁带了。
周露随即坐到地板上，将磁带从盒子里拿出，按照上面的日期整齐摆放。
磁带上的时间刚好一年不到。
最后一盘磁带上的时间，正是彭颖失踪的前一天。
角落里那个大座钟传来的嘀嗒声。一下，又一下。
周露从包里翻出她在保险箱里找到的磁带和袖珍录音机。整理箱中所有的磁带上都标有日期，唯独这一盒留在录音机里的没有。
取出磁带之前，周露按下播放键，听到里面传来歌声：
“夜生花，朵朵娇艳，朵朵开。夜儿深了无人问，鸟儿倦了无处栖。”歌声结束后，紧接着是数十秒的寂静，然后是彭颖压抑的声音：我觉得，我发现了那个秘密。
周露一边听一边想，如果说话的真是真彭颖，为什么心理咨询室的电脑里却是我的照片？磁带里为什么会有陶瑜写的歌？彭颖究竟发现了什么秘密？
周露取出磁带，拿起日记的第一盘磁带，放进袖珍录音机，按下播放键：
今天是我第一次用录音机写日记。呵呵，还有些不习惯。今天，也是我第一次去看心理医生。效果还不错。我想，也许要不了多久，我的失眠就会好转……
说话人听起来有点不好意思，好像不太适应用录音机记录自己的心声。周露一盘接一盘地听。期间，电池用完了。周露在书架上找到了充电器。她把充电器插进墙上的插座，坐靠着墙，继续听。
天色是什么时候暗下来的，周露根本就不知道。彭颖的声音一开始有些羞涩，渐渐的，她习惯了使用录音机。她讲述了自己的生活，自己的心情，还有治疗的内容。听得出来，有不少日记，声音迷离间断，是她一边吸食鸦片一边录的。
在彭颖的讲述里，周露似乎看到，在她正对的矮榻上，彭颖躺在一团光晕里，吸一口烟录一段话。录音机就放在她的脸颊旁边：心理医生今天告诉我，我的失眠其实是心病。心理医生说，是我太喜欢看黑白电影了，想得太多，中邪了。医生还说，电影里的人物是不会徘徊在世上的。
彭颖又吸一口烟，吐出：不过，我觉得，那个演电影的秋莲的确是存在的。为了证明这一点，我请陶瑜写了那首歌。我们都相信，那首歌是一个通往过去的桥梁，一扇门，只要真心去听那首歌，就能看到秋莲。这是一个我们之间的小秘密。
周露听到这里，觉得身体里的血液凝固了。
彭颖继续说：歌写好了。过几天我就可以向医生证明，秋莲是存在的。
说到这里，这盘磁带放到了尾部。周露取出，在黑暗着顺着摸到下一盒，放进去。
彭颖的声音再次在黑暗中想起：好几天没有写日记了。这些天，我又发现了一个秘密。也许是秘密，也许应该叫做真相。待会儿，这一切的始作俑者就要来了。我会说出一切。
磁带到这里，再也没有声音。周露快进，一直到结束都没有声音。周露再去身边摸，发现这是彭颖的最后一盘磁带。
周露放下录音机，站起来，在屋里来回地走。她的脑海里全是磁带里的话语。她想从这些磁带里找出头绪。
忽然，拳头大小的钟摆发出叮当一声巨响。此时是个整点。紧跟着敲出十二声后，座钟居然发出音乐：“夜生花，朵朵娇艳，朵朵开。夜儿深了无人问，鸟儿倦了无处栖。”
正是那首歌。周露全身泛起鸡皮疙瘩。她走到座钟边，打开侧面，发现里面有一个小小的播放机和一个小音箱，连接着座钟的齿轮。彭颖对此如此着迷，竟然把那首歌也录进了座钟里。
“夜生花，朵朵娇艳，朵朵开。夜儿深了无人问，鸟儿倦了无处栖。”座钟里的歌声连放了两遍，还在继续。听着听着，周露忽然觉得这首歌还蛮好听。难道，真像彭颖所说，只要真心去听这歌，就能看到秋莲？
忽然，黑暗中，周露看见一个黑影闪过。她害怕极了，急忙站起来，摸到墙上的电灯开关，按下。
亮起的，是悬在躺榻上的那盏灯。
歌声淡下去。周露看见那里斜躺着一个女人。
女人的脸在光影之外，五官被阴影遮住，只看得见一双葱玉的手握着长长的烟杆。
“彭颖？！”周露喊了一声。那影子忽然不见了。
周露走过去，发现烟榻上什么也没有，只是一个靠枕。
是自己的幻觉。然而，就在这时，座钟里陶瑜的歌声又出现了。那么凄凉……那么没头没尾、无始无终……
也就是在这瞬间，周露有了想试一试鸦片烟的冲动。也许，彭颖在磁带里诉说的一切，都是吸食鸦片后的幻觉。
她躺下来，拿起矮桌上的烟具。她笨拙地给自己点烫了一个圆圆的烟泡，深深地吸了一口。眼前的景象渐渐模糊起来。屏风上的女子放下了绸扇，露出整张脸庞。一个秀美的女子，正是老电影《夜生花》里的女演员，宋秋莲。
陶瑜还在歌唱，如泣如诉……
宋秋莲从屏风上走下，款款踱步，来到周露面前。她弯下腰，身体还在原处，脸却像脱离了身体一样，慢慢凑近：“周露，你准备好了吗？”
“准备什么？”周露吐出一口烟。多自在啊。
“跟我走。放弃这劳心的尘世。”
“为什么？”
“因为我知道，你在这个世界上，已经没有了任何希望。这个世上，早就没有了你。”
“这一切究竟是怎么回事？夏冬，陶瑜和彭颖，他们之间，到底藏着什么秘密？”
“你想知道真相？”
“是的。”
“那么，你跟我走吧。夏冬在这个世界的另一边，等你。等你见到他，他会告诉你一切。”
“他，在等我？”
宋秋莲点点头。说话间，她的五官像拉扯的画面一般慢慢改变着形状，仿佛是需要穿越生死空间才能来到周露的面前。
周露被这张变化的脸吓得恢复了些神智，猛地坐起来：“要是我，不愿意跟你走呢？”
宋秋莲的脸忽然贴到周露的脸上：“你没得选择。”
“为什么？！”周露一把扔下烟具，往后退缩。
“彭颖给你寄来了钥匙。她让我带你去找她。来吧，跟我走吧。”宋秋莲的脸逼近了，变成了涌动的液态，模样也在急速变化，一会儿是陶瑜，一会儿又是彭颖。
这一张张脸一步步向周露贴过来，躯体同时伸出手，抓住了周露。周露感到触电一般疼痛。忽然，这躯体旋转成黑蓝色流动的液体，像液态蛋壳一样包裹住周露。在蛋壳中，周露像一个挣扎的婴儿。
蛋壳开始收缩。起初，蛋壳像一件紧身衣吸附在周露的身体上，很快，这件“衣服”收得更紧，变成了周露皮肤上的一层薄膜。接着，薄膜上的每一个小颗粒像水滴渗入干涸的土地一样，带着“嗞嗞”的声响，渗入周露的肌肤，渗入她的血液，和她融为一体。
周露感到身体灼热和冰冷并存。她觉得魂魄变成了一件和躯体不相关的东西。她让自己的目光冲破自己的躯壳，升到了半空中。她看到，在艺校外的树林里，陶瑜仰望星空，流着眼泪，把刀按在了自己的手腕上……在陶瑜的身后，还站着一个影子。这个影子，一手拿刀顶住陶瑜的后腰，另一只手按住陶瑜自己举刀的手。陶瑜不是自杀！有人强迫她“导演”了自杀……
“我会让你看见一切……”她的魂魄在对她的躯壳说话。
周露的视线转到了彭颖的家。她看到彭颖的脖颈流出鲜血，一个影子把她凌乱的衣衫展平。
床上的彭颖却还没有死去，忽然睁开了眼睛，从床上坐了起来，说到：“来吧，你跟我来！”
“不！”周露大喊一声，捂住眼睛。然而，耳朵的功能就此变强，在彭颖的话音中，陶瑜也来凑热闹。她开始唱歌，歌声越来越响亮……
周露大叫一声，恐惧得摔下烟榻。宋秋莲、陶瑜、彭颖，三个女人的身影合成的黑色漩涡，从周露的身体里挣脱，变成一张大网，向周露扑压过来……
恐惧……无边的恐惧……
周露四肢麻木，她想跑，想结束这一切。她不顾一切地往前爬着，躲避着这三个女人……她站起来，向门奔去……
她打开门，不敢坐电梯，也没时间等电梯，只能跑向楼梯。那股绞缠的漩涡堵住了向下的楼梯，周露只好奔向天台……
天台门敞开着。周露奔跑出去。在天台上，安装着成排的太阳能玻璃。天台的边墙上，都有黄色夜灯。在灯下，还有好几个半米宽、两米长的花台。花台里，大朵大朵的白色菊花，仿佛黑夜里的幽灵，开得正艳。
黑色的漩涡步步紧逼周露，体型忽大忽小。
周露往后退，往后退……最后，她被逼到太阳能玻璃旁边。在灯光里，周露忽然在玻璃上，看到了自己的映影。
也就是在这一瞬间，周露忽然明白了一切……但这怎么可能？为了证明这不可能，她转身扑向花台，双手插入泥土……
更多的真相疯狂地填充着她的脑海，也许是要让她明白的东西太多了，周露感到脑袋就要撑不住裂开了，她大叫一声，脑海里如同电脑被塞满了信息突然自动清零一样，忽然返回一片空白，眼前一片漆黑……
如果有天堂的话，这就是。
这是周露醒来时的第一感觉。
她躺在柔软的床上，床罩被单都是白色，干净而暖和。窗外透进阳光。不远处，传来小鸟啁啾。她侧过头，从模糊的视线中慢慢看清自己是在病房里。床边站着两名穿制服的警察，一脸关切。
一个是那名死亡的女警。另一个男警，右眼眼角有一颗黑痣。
哦，这里原来还不是天堂！周露猛地坐起来，感到头痛欲裂。
“你们，究竟是谁？这到底是怎么一回事？”
女警员看了看男警员，表情担忧：“周露，你难道还不明白吗？”
周露用被单遮住脸，只露出眼睛，恐惧地摇着头：“你们，到底是活人还是死人？”
女警员伸出一只手，拉住周露被单下的手：“我们都活着。”
周露能够感到，那只手十分温暖，但她还是一把甩开。
“我们在天台的花台下面，找到了彭颖的尸体。”女警员说。
“你们找到了彭颖的尸体？她不是失踪了吗？”
女警员关切地看着周露，再一次问：“周露，你真的还不明白这是怎么一回事吗？”
一片记忆碎片从周露脑海里飞起。那是她映在太阳能玻璃上自己的脸。但这记忆太小了，不足以说明任何问题。周露还是摇了摇头。
女警员微微叹口气，拿出手机，调出一段录像，放到周露面前。
周露看到一个女人疯狂地用手挖抛花台里的土。那个女人，正是自己。
“确切地说，”女警员说，“周露，是你从花台里挖出了彭颖的尸体。”
周露一脸迷惑。
“这是监控视频。”女警员说，“你再看看下一段。”
周露的手指滑过屏幕。录像里的场景，是她每天工作的地方。她身穿米灰色套装，背一个女式公文包，推门走进咨询室的大堂。助理小何从前台后面抬起头来，微微一笑，说：“早，周医生。”
周露看见自己也回以小何一个微笑，并说“早”。说完，她径直走向自己的办公室，开门，进屋，关门。这时候，周露看清门上的油漆印着几个字：三号病房。
“这是……”周露不敢相信自己的眼睛。
“还是我来告诉你吧。”男警员轻轻拉开女警员，走到周露面前，“你曾经是一名出色的心理医生。后来，你病了。”男警员说到这里，指指自己的脑子，“你成了病人，可你仍旧以为你是医生。”
“这……这是怎么回事？”周露瞪大了眼睛。
男警员说：“你爱上了你的同事夏冬。然而，夏冬爱恋的却是他的病人陶瑜。你跟踪陶瑜，研究她的病历。当你发现陶瑜患的是轻度幻想症后，你就唆使你的病人彭颖接近她，给她《夜生花》的影片，让她为秋莲写歌，让她们相信，通过这首歌，就可以看到秋莲。然后，你在她获奖那天杀了她，并且造成自杀的假象。”
周露听着，表情就像是在听一个恐怖故事。
男警员接着说：“因为陶瑜的病症，人们都认为她的死亡是自杀，在当时没有引起任何怀疑。杀死陶瑜后，彭颖逐渐承受不了压力而崩溃，说要报警，你不得已在彭颖的秘密公寓里杀死了她。因为没有人知道这个公寓，也没能发现彭颖的尸体，大家就都以为彭颖失踪了。后来，你向夏冬表白你对他的爱情，却遭到了夏冬的拒绝。为了安慰自己，你假想你和夏冬订了婚，然而他却在婚前死于飞机失事。”
“不！这不可能！”周露大叫。
男警员叹了一口气，走过去，拉开了病房的门。从门外，走进一个男子。正是夏冬。
“你……你没有死……”周露喃喃说道。她觉得整个世界都欺骗了她。
“周露，我……”夏冬走近，怜惜地看着周露，“周露，听我说，你真的病了。”
躺在病床上的周露往后缩，可是身后除了冰凉的床头什么也没有。她求救地看着女警员。女警员说：“周露，你曾经用《夜生花》里的鬼来蛊惑暗示她们，然而，事情到了最后，你却无法承受良心的谴责，就也被自己蛊惑了。”
“可是，那把钥匙，那个装照片的盒子，还有那个笔记本，那些东西，是怎么回事？”周露问。
“你的病症，出现了三个阶段。”夏冬说，“你在第一个阶段，说自己失眠；此后不久，你说你的病全好了，可以继续心理医生的工作了。我们都放了心，同意让你休息一段时间就返回工作。可是，你在休假的第二天晚上，就找到我，和我聊天。那时候，你已经假想你是我的爱人了，还悄悄说自己被秋莲缠身。我立刻就感觉到了不对。那是你发病的第二阶段。后来，我便建议对你进行强迫性的治疗。治疗中，你老是对我提到一把钥匙和一个首饰盒，问我里面是什么，是不是属于我以前的旧感情。我趁你不注意时，复制了你的钥匙，悄悄进入你家，找到了那个首饰盒，看到了你私自藏匿的照片，我和陶瑜的照片。从那时起，我就怀疑你了。”
夏冬说到这里，看了看周露的脸色。周露满脸惨白。夏冬叹了一口气，继续说，“到了第三阶段，你已经不能独立生活。你被送进了精神病院，在那里接受治疗。在那里，你仍旧以为自己还是心理医生。周露，这些，你都不记得了吗？是你偷走了我的笔记，还有我的照片，是你自己买的首饰盒，是你，把这些东西放入了首饰盒。”
“可是，彭颖出事却是在几天之前，”周露不信，“就这么几天，我能病过两个阶段？”
女警员这时插话了：“我们对你隐瞒了时间，是我们在时间上做了改动。彭颖是在三年前被害的。周露，你已经病了三年多了。这三年里，你一直以为自己还是心理医生。夏冬很早就向我们说出了他的怀疑。我们调查过你，你有最大的嫌疑，可是我们却无法找到证据。又因为你的病症，我们更无法向你盘查。后来，我们只好想出这个法子，配合你还是心理医生的假想，让你在咨询中心工作，对你进行暗示，然后等时机成熟时，给你寄来钥匙。”
“如果你说的是真的，那么这半年来一直来我这里看病的彭颖是谁？”
“是我们安排的警员。”
女警员走到门口，拉开门。一个身穿警服的女子走了进来。她就是来周露这里看了半年失眠的“彭颖”。
“这么说，你们所做的这一切，从半年前就开始了？”周露问。
“是的。这半年来，我们设置了所有需要的场景，就是为了引出真相。”
“可是，我也是几天前才知道《夜生花》的啊？”周露无法相信。
“不。你很早就知道《夜生花》了。”女警员说。
“我前天的确是第一次去电影博物馆。这一点，博物馆的登记本上一定有记录，可以作证。”周露辩驳。
女警员点点头：“你说得对。我们在彭颖失踪后，四处调查。根据的彭颖的同事说，她一向喜欢看老电影，特别是黑白片，失踪前还经常听一首《夜生花》的老歌。我们像你一样，做了调查，找到了电影博物馆。在博物馆的登记簿上，我们查到，在彭颖失踪之前，你曾去过那里。而且，确切地说，你去的时间是在陶瑜被害之前。那时，你就找到《夜生花》，拍摄后并且交给了彭颖。然后，你让彭颖把碟片交给陶瑜，并且通过彭颖，对陶瑜进行了心理暗示。”
“可是，我前天去的时候，那名馆员却根本没有提到我去过这件事？”
“是我们让他合作，叫他什么都别说。”女警员说。
“那陶瑜在十一号签下的名字又是怎么回事？”
“签名是我让他们写上去的。”夏冬说，“这也是计划的一部分。”
“象牙相框后的那些字呢？那里写着：你的命运将被改变。”
“那是你写的。你可以自己再写一遍。”夏冬说着，递过来纸和笔。
周露犹犹豫豫地接过来。她写下一行繁体字。女警员递来相框。周露翻过来，一看，字迹果然一样。
女警员说：“是你，为彭颖制作了这个相框。”
“既然你们警方当时没有找到彭颖，那么，杀死彭颖的那把刀上带骨灰的指纹，也是假的吗？”周露问。
“是的，都是我们有意设计的。”夏冬说。
“这一切是你的主意？！”周露看着夏冬。夏冬没有回答，却把眼睛转向了一边。
“助理小何呢？她又是怎么回事？”周露问。
“她是在我们的授意下，才不断地以她男朋友的名义为你提供信息。其实，她根本没有男朋友。正是在这些暗示下，我们才跟踪你，找到了那座公寓。在此之前，我们一直不知道彭颖还有一个隐蔽公寓。那个公寓，她没有用自己的名字登记。她用了公司的名字，记为公司财产，而且一次性付了十年的物管费。所以，我们就一直没有查到，直到你把我们带到那里。”
“那么打开公寓的密码呢？那可是半年前彭颖来看病的病历号啊？”
“我们第一次跟踪你到公寓的时候，也很惊讶。在你离开后，我们正对着公寓大门，安装了摄像头。”女警员说着，又从手机上调出一段录像。录像上，周露熟练地输入了密码。
周露一动不动地看着屏幕中的自己操作。密码的数字十分熟稔。
“你还不明白吗？”夏冬问。
周露摇了摇头：“这密码分明就是彭颖的病历号啊。”
夏冬说：“那不是彭颖的病历号。而是你的。保险箱的密码是你因为失眠第一次来看病的日期。”
“你们说的，可都是实话？”周露觉得脑袋里传来轰隆隆声声巨响，有如火车开过。昨天晚上看到的东西，忽然如同雪片一样点点降落。
女警员一字一顿地说：“是的，全是实话。在彭颖被害后，我们一直没有找到她的尸体。只有凶手，才知道她的尸体在哪里。是你，亲手挖出了她。”
周露现在完全想起来了，彭颖被害时，就是在她的隐秘公寓。在那里，彭颖说再也忍受不了了，要把一切告诉警方。周露情急之下，就对彭颖动了刀。后来，她把彭颖的尸体背到天台，埋在了花台下。小区里住户很少，去天台的人又少之又少，更何况，谁又会料到盛开的菊花下埋有尸体。
明白了。全明白了。两行眼泪夺出眼眶。周露把目光转向夏冬。她爱这个男人。她所做的这一切都是为他们的爱情。
病房里此时安静极了。阳光一点点从病床上移到地板上。周露从病床上下来，站起来，走向夏冬。
她走近夏冬，看着他，感到冰凉的皮肤下仍旧涌动着深深的爱意：“夏冬，我要你亲口告诉我，这一切都是真的？”
安静了十秒后，夏冬说：“这是真的。”周露看到，他的表情比冬天还冷。
“如果，这一切都是真的，夏冬，你可明白我这么做的心意？”
“周露，你病了。忘了我吧，周露。你需要更好的治疗。”夏冬安慰的语气带着寒凉。
周露凄凉地笑了一下。她还想从夏冬那里找到一丝转机，禁不住捧起夏冬的脸说：“夏冬，告诉我，其实，你是爱我的！”
夏冬看看周露，再一次移开了目光……
三个月后，在精神病院里，一名护士推着一辆小车，依次走过一间间病房。云层缝隙间，漏下一缕冬日阳光，洒在走廊和小车上。天气预报说，今日有雪。护士笑笑，认为预报一向不准。她从小车上取下标有数字的瓶盖，将药分发给房间里的病人。
走到三号病房前的时候，护士停了停，看了看手中的药，推开房门：“三号，吃药。”
她走进门，一下子愣住了。
她惊愕地看到三号病人躺在病床上，双腿合拢，双手交叉，放在前胸。病床上没有床单。三号病人用白色的床单给自己做了一套奇怪的服装。看起来，像婚纱。床旁地板上，落了一朵用床单和棉线缠制的玫瑰。
病人的枕边，放着一页遗书。
护士拿起来，看到上面写道：
我走了。告别了这个世界。我悄悄攒下了所有的安眠药，就是为了这一天。
这三个月来，过去的点点滴滴慢慢回溯，让我渐渐看清真相，看清自己。
我从没有想过，我会去杀人，会从此陷入深渊，万劫不复；也万万没有想到，令我向往和珍视的爱情竟是无往虚构。
既然得不到真正的爱情，但也许，我可以为此成就一个真实的结局。
这就是我的婚礼。一个没有新郎的婚礼。
每一个人的身体里都隐藏着恶与善。我们用理智，让善管住恶。然而我，却失去了理智。我知道，就算是此时此刻，我爱的人也不会爱我。他不但不会爱我，还会恨我。
我该如何弥补才能得到他的一点点原谅？
我现在，什么都没有了。没有了生活，更没有了自由。我有的，只是鄙薄的生命。我希望能以我的死亡，弥补些许我犯下的罪孽。
这个世界是孤独的。我只要活着，就是孤独的。
遗书结尾没有署名，只有一小行音乐简谱。
忽然，护士看到，遗书的纸页上慢慢出现一点点灰黑色的阴影，好像是写信人的泪水从字里行间洇透出来。她抬起头，向窗外看去。
窗外，干枯的树枝周围飞舞着大量灰烬。仔细一看，才辨识出是一些雪花，卷裹了空气中的污染物，所以呈现出灰色。遗书上的那些阴影是雪花扑落的影子。
还真是下雪了。护士弯下腰，捡起那支玫瑰，放到病人手中。