法国巴黎十九区北部,云集着数不胜数的中国餐馆。粤菜,京帮。川系,鲁味各显神通,看起来颇有超越十三区老牌唐人街的阵势。在这些中餐馆里,有一家拉面馆,老板古永年五十多岁,是出生在巴黎的第二代华人。古家拉面馆从父亲手上传给古永年,一直经营得不温不火,门面不见扩大,前来光顾的也多半是老熟客。古永年身为老板兼大厨,日日在厨房里拳打脚踢忙个不停。但每缝星期六晚上七点左右,他得放下手里所有活儿,恭恭敬敬站在店堂门口迎接贝拉尔夫妇,几十年如一日。
双双年过八十的贝拉尔夫妇来古家拉面馆吃饭已有五十多年历史,跟古永年的年龄差不多,他们是看着古永年从一个小男孩变成古老板的。古永年听父亲说过,五十多年前一个风雪交加的寒夜,街上已经看不到一个行人,商店也大多打烊了,唯有古家拉面馆门前亮着一盏红灯笼。
贝拉尔夫妇看完歌剧驱车回家,在古家拉面馆不远处车子抛锚了,贝拉尔先生无奈之下跑向亮着灯笼的古家拉面馆求助,请求帮忙把车子推到路边去。那天晚上,贝拉尔夫妇还在古家拉面馆吃了碗热气腾腾的拉面,从此再也忘不了这味道绝美的中国饮食,每个星期都要来打打牙祭,而且一律是星期六晚上七点,风雨无阻。
古永年还从父亲口中得知,贝拉尔夫妇的独生子很多年前死于一场车祸,所以他们夫妇来拉面馆吃饭的另一个原因,是他们喜欢看见同儿子年龄差不多的古永年,寻求些精神寄托。
几年前,贝拉尔先生去世了,贝拉尔太太伤心欲绝,但她仍然坚持每个星期来古家拉面馆吃饭。她让古永年在桌上放两套碗筷,好像丈夫依旧陪伴在她身边。古永年从心里早就将这对老夫妇当成自己的亲人长辈,因而只要贝拉尔太太来吃饭,他宁可舍弃生意也要陪老人用餐聊天。可是,近来连续两个星期没见到贝拉尔太太来拉面馆,古永年心里极为不安,他特意找上门去,才从看门人嘴里得知贝拉尔太太三天前也因病故去,受委托的律师已封了贝拉尔家大门。古永年闻讯悲从心底起,幸而及时收到律师寄来的一份邀请他参加老太太葬礼吊唁函,才让古永年心情好受些,至少他可以有机会寄托一番对老人的哀思。