程启思把钟辰轩扔到了床上，钟辰轩这时候已经清醒不少了，双手被反绑着早已经很不耐烦，一路上又被扔在车后座上，因为药的作用，不怎么能动，话都说不出来。如今总算能说出句完整的话了。
“你……说的是去医院!”
程启思把裹在他身上的风衣，一把扯开了。“你脖子上那点伤，用不着去医院，已经止血了，明天涂点酒精什么的消毒就可以了。作为经验丰富的医生，林寒很有分寸。”
“你……”钟辰轩不知道说什么好，程启思把枪往桌子上一拍，大声问道：“林寒刚才对你做了什么?”
钟辰轩翻了个白眼。“关你什么事?”一边说，一边挣扎着想要从床上坐起来。
“从第一次见到你，我就记得你的眼睛，像天上的星星。可你，你永远都长不大，像个要摘天上星星的小孩子，我实在是容忍得……太久太久了。有时候我都在想，我是为了什么，才这么容忍你呢?因为我……也需要赎罪吗?……”
恍惚中，钟辰轩最后听到程启思在自己耳边轻轻呼唤的那个名字。一遍又一遍，像着了魔。
林寒临死前说出的那个名字。
方，孟，初。
空空落落的一个房间，什么都没有。钟辰轩的失望，正如基度山伯爵看到基度山岛上一无所有的藏宝洞窟的时候。
手电的光照到对面的墙壁上时，钟辰轩轻轻地“噫”了一声。那里有个相当高的用一块织绵遮着的东西，看样子，像是一面巨大的镜子，或是诸如此类的物件。
钟辰轩犹豫了片刻，走到了那块织锦前面，伸手一拉，织锦就被他扯了下来。钟辰轩发出了一声几乎是惊骇的叫声，手电筒“啪”地落到了地上。
那是一幅真人大小的画像。油画。
仅仅一瞥之下，钟辰轩也已经看到了，画里的是他自己。
他弯下腰，把手电捡了起来，对着画像细细地看。这一次，他看清楚了，画像里的人，像他，却不是他。但是确实像，像到出奇的地步，无论是身高，体态，脸型，还是微笑的样子。如果硬要说有不同的话，画里的人眉目间的那股神情要比钟辰轩更柔和几分，没有钟辰轩那种几近凌厉的侵略感，而他嘴角的笑容，也没有钟辰轩笑容里那种近于冷酷的莫测高深。
钟辰轩伸手，去触那画像上的人的脸。画像镶着沉重的雕花的框子，靠墙斜放着。画中人的眼睛，几乎正对着他的眼睛。这肖像画得非常出色，画中人的眼睛，乌黑而晶莹的，含着笑意地跟他四目相对。
钟辰轩的手，停留在画里的人眼角上。那人的眼角有颗泪痣，是真正的泪痣，像一滴鲜红的眼泪，在眼角似落未落。
画的右下角，题着C·Cheng的英文签名。钟辰轩当然清楚，程启思英文名的开头，是C。
画像的背景是大海。钟辰轩知道那个地方，Lonely Beach。沙滩的颜色是一种奇异的暗红色，海里浮着色彩美得像梦幻一般的海藻。钟辰轩去那个小岛的时候，季节不对，他并没有看到涨潮时候彩色的海藻。
红沙和月亮映在海里，光线的折射下，月亮似乎也变成了血色。钟辰轩闭上了眼睛，一瞬间，仿佛已经不在这间黑暗而冰冷的地下室里，而是置身于闷热到令人窒息的孤独海滩。那面串着大大小小珠子和许愿瓶的珠帘，在海风的吹拂下发出清脆的互击声。
一组鲜艳得狰狞的造型奇特的鼓，浸在台阶下的海水里。一波一波的浪潮，击在鼓上，发出的声音像在敲击人的心脏。既深沉，又高亢。