从正月初一起，县城为了欢庆解放，在城隍庙连演祁剧，首场演出就是《拦马》。城里和附近村落的戏迷们，纷纷赶来看热闹。出县城北门过大观楼三里路的地方，有个小镇叫三江口，挑盐大路正从村间通过。大路两侧，伙铺、饭馆、茶楼、酒肆，一间接着一间，生意甚是兴隆。三江口临近县城，当时时有土匪为患。县城四门，每至薄暮，便早早关了城门，所以一些挑夫小贩，为了住宿方便，宁可在城外投宿。三江口得此天时地利，更显繁华。在那一字儿排开的店铺中间，有一家挂着“来来客栈”招牌的，店主人名叫王告，时年三十有四。王告长得浓眉亮眼，高鼻薄唇，一表人才。他善于交往，颇通经商之道，在三江口，他的客栈算得一家，就是跟城里一些商贾富户、三教九流的人也玩得很熟，经常混迹他们之间喝酒寻乐。村上的人知道他交友广泛，不敢轻视。王告还有一个癖好，就是喜欢看戏，每逢城隍庙唱大戏，他是必看不误。大年初一晚上，他早早吃过晚饭，便进城看戏了。和他一道进城的还有村上另外两个人，一个叫李友福，一个叫廖明生。他二人不大懂戏文，看了一半，就嚷着要回家。王告未应，硬拖着他俩继续看下去。好不容易戏近尾声，友福和明生两个人吵着硬要走，可是王告是个不把演员送进后台都不愿走的大戏迷，他们两个只好先走，并讲好路上慢慢走，边走边等他，要他戏散后快快追来。
王告一直看到戏散人尽，大约已是十一点。他点燃随身带来的一束香火，摇闪着上了路。那年月手电筒还没有普及到山区，人们晚上走路，大都是燃起一束香火，一边走一边晃动，凭香头闪亮的微光辨路。王告一个人出了北城门，一股寒风迎面吹来，不禁打了一个寒战。正月初一，月亮不露脸，天上也没有星星，伸手不见五指。此时，路上已经没了行人，只有野草、树叶在寒风中发出窸窸窣窣的响声，给空旷深远的野地平添了几分恐怖。王告壮着胆，摇着香火急急忙忙往前冲去，他想快些追上友福两人。走出二里多地，抬头见大观楼的轮廓已影影绰绰横在眼前，那个阴森森的黑影，叫人在野地里陡一看见着实有几分胆寒。王告猛然记起在大观楼下还有两具僵尸尚未掩埋，刚才来的时候，自己就曾经不由自主地瞟了一眼，看见那两具僵尸躺在凹地里，狰狞的面目实在令人胆战心惊。那会儿好在是白天，且是三人同行，王告倒也未怎么害怕。这下已是夜深人静，又是只身一人，王告实在有些心虚。他后悔刚才贪戏，未同友福他们一块走，这下也不知道他们俩人走到哪里去了。想到这里，他猛一抬头，陡见大观楼里有一星香火闪亮，可能是友福他俩正在那里等自己。王告心头一喜，一边呼喊着他们的名字，一边加快脚步往楼里跑去。可是，连喊五六声，都没听见对方答话，只有那香火在寒风中一闪一闪发亮。王告心想，这两个家伙平常就喜欢捉弄人，莫不是今天故意想吓我。于是他快步走近那香火旁，骂道：“你们两个家伙，哑巴了不是！”说着伸手就去拖那香火。他手刚一抓住对方，感觉好冰凉，又骂道，“还不快走，手都吹冷了。”他顺手将对方一拖，没想那黑咕隆咚的东西“嗵”地一声往他身上倒来，一下把他压在地上。他伸手一摸，又黏又湿，凑在鼻子下一闻，又腥又臭：尸首！吓得王告猛地一个翻身，爬起来没命地就往前跑，边跑边喊：“救命、救命，有打靶鬼！”
王告跌跌撞撞跑回家里，脸色煞白，浑身就跟筛糠般发抖，嘴巴里还在断断续续地喊“救命”。家里人顿时吓坏了，急忙把他抬到床上。王告躺在床上，只会喊“有鬼，救命……”大家也不晓得他在路上碰了什么鬼。不一会儿，李友福和廖明生两人也闻信赶来了。王告一见他俩，又是一阵高喊：“鬼、鬼、鬼来了！”友福和明生两人面面相觑，不知自己出了什么问题。众人一再问起他们一道去看戏的前后情况。两人说起是如何先走的，又如何约好路上边走边等，可是一直未见王告追来，两人只好先回家了。王告在路上碰见什么，他们当然无从知晓。