一
我在遥远的异乡工作，难得回到故乡这座小县城，明天一早就要走。参加完同学聚会，我求在公安局工作的老同学林思源开着他的帕杰罗，连夜送我回老家去看看。路上，我感慨万分，向林思源讲起一段往事。
我在县城上高三那一年的一个周末，接近黄昏了，我才依依不舍地骑上自行车返校。半路上，我感冒发烧、浑身乏力。这时偏偏狂风大作、大雪纷飞，我冒着大雪顶风逆行，很快就骑不动了，只好下车推着往前挪。
天色已经很暗了，我的身上忽冷忽热，脚步软绵绵的，再也走不动，只能到附近农家借住一宿了。可我一个女孩子，人生地不熟，遇到坏人怎么办？想了想，我把外衣脱下来，取出弟弟的换上去。我的头发并不长，完全可以冒充小伙子。乔装打扮好，我推车下了路，朝最近的村庄走过去，用尽最后的力气拍打最先遇到的那扇门。
开门的是位三十来岁的少妇，左眉梢上有颗痣，穿着一件半新不旧的红棉袄。一个五六岁的小男孩舔着手指躲在她身后。
“小宝他爸没在家，我家不方便……”少妇最初有些不情愿，可她见我摇摇晃晃站都站不稳了，还是敞开大门把我迎了进去。
这家的正房有三间，院子东边是柴草垛和门洞，西边是厢房和厕所。
少妇让我管她叫王嫂，把我领进正房外间里。外间的北墙上挂着一张全家福，上面有四口人：除了王嫂和小宝，另外一老一少俩男人应该是她的公公和丈夫。全家福下面摆着一张八仙桌，桌子两侧各放一张长条凳。
八仙桌上有现成的剩饭菜，可我什么都不想吃，王嫂就给我冲了一碗红糖姜汤水，再在屋子中间的地面上铺上一层干麦秸，麦秸上再铺上被褥，一个地铺就打好了。我喝下姜汤，就合衣钻进地铺里，昏昏欲睡。
西屋突然传来一阵苍老的咳嗽声，把我吓了一跳。王嫂解释说：“那是小宝他爷爷，伤了腿脚下不了炕，不用理他。”
我重又闭上眼，正要沉沉睡去，突然被一声惊雷炸醒了，后脖颈一阵火辣辣的疼。我吓得猛地坐起来，原来是小宝偷偷玩鞭炮。不知怎么把一只鞭炮丢到我的枕头下面了。
王嫂劈头打了小宝一巴掌，急忙凑过来看了看我的后脖颈。“这可怎么办，炸伤你的脖子了……”王嫂找来獾油给我涂上，我支持不住，又想躺倒去休息。哪知身下的麦秸突然冒起烟来，肯定被刚才的鞭炮炸燃了。王嫂跳过去，用双脚把火踩灭了。
“这可怎么好？小兄弟，你还发着高烧呢……”王嫂一脸的焦急和歉意。想了想，她半是搀扶半是抱，把我带进东房里，让我躺到了热炕头。刚躺下，我就被深沉的睡意攫住了……
醒来时，天已蒙蒙亮。我出了一身大汗，已经完全康复了，感觉神清气爽。
王嫂为我煮好了热面条，我狼吞虎咽地吃了一大碗，抹抹嘴，摸出两元钱递给她，王嫂说啥也不肯收。她又一次给我涂了獾油，我就告辞上路了。
看了村口的地名牌，我才知道这个小村叫八里庄。顾名思义，这里到县城还有八里地。路上雪很厚，可我已恢复了元气，八里路对我来说不再遥不可及。