一天午后，县刑警大队办公室的电话突然急促地响起来。队长陆伟抓起电话听着，站在一旁的是技术员田皓。田皓一见队长陆伟那严肃的表情，知道出案子了。
果然陆伟对田皓说：“走，莲叶乡发生了投毒案！”说着便快步走出了办公室。田皓应声跟了上去。
两个人上了车，田皓开车，快要出城时，陆伟让停车，然后下车买了两只酱板鸭。陆伟对田皓说，莲叶乡派出所副所长周仁是他警校同学，好久不见了，这次可以抽空和校友小酌两口，叙叙旧。
车子很快到了莲叶乡，接待陆伟一行的是乡派出所所长尚鹏，简单寒暄后，三人便驾车向案发地驶去。路上尚鹏向大家介绍了案情：一个叫董真的农民报案，说他和妻子就着冷酸菜正要吃饭，突然闻到菜里有一股类似农药的味道，他赶紧端起菜碗来到猪圈，把剩菜倒进猪槽里。没多久，吃了剩菜的猪就开始口吐白沫，四肢抽搐……
尚鹏说到这儿，小车已到了董真家。一个中年妇人站在门口指天画地、唾沫飞溅地乱骂着：“龟孙子，站出来！老娘要你断子绝孙！”
尚鹏摇着头说：“她是董真的老婆杨花，哎，泼辣无比。”
见警察来了，杨花大大咧咧地迎了上来：“警官，你们来啦！查，给我查出来，枪毙这狗东西！”
陆伟并不搭话，他见屋檐下坐着一个中年农民，低着头一声不吭。尚鹏轻声对陆伟说，他就是董真。陆伟打量了一下董真，这是个在中国农村随处可见的典型农民：黝黑的皮肤，木讷的表情。
陆伟走过去说：“董真，你带我们四处看看。”
董真带着陆伟一行走近猪圈，突然一只黄毛狗“汪汪”地冲着众人叫起来。董真“喝”了一声，那狗一转身跑开了。董真说这是他家的狗，他们外出时狗就老老实实地呆在猪圈旁看家。陆伟朝猪圈看去，那猪僵硬地躺在圈里。田皓翻身跳进猪圈作进一步勘察，陆伟则沿着猪圈走了一圈。他突然发现猪圈屋檐下挂有一个粗布口袋，走近闻了闻，一股恶臭。
董真也好像意识到了什么，赶紧说道：“里面装的是农药。”
陆伟心里一震，赶紧戴了手套，取下布袋子打开来，里面果然装了两瓶农药。
董真望了一眼布袋里的农药，嘟囔着：“咦？怎么少了一瓶？”
经过杨花再次确认，袋子里的确丢了一瓶剧毒农药“氧化乐果”。通过现场分析，下毒的人应该是绕道来到董家，从猪圈屋檐下拿了一瓶“氧化乐果”，然后下毒。奇怪的是负责看家护院的狗近在咫尺，竟然一点反应也没有！
通过了解，董真幼年丧父，家境贫寒，高三时，他母亲又突然病倒。董真是个大孝子，他放弃高考，把钱留给母亲治病。但母亲已病入膏肓，弥留之际，母亲希望看到儿子能成个家，可他家哪还有钱娶媳妇？为了完成母亲的心愿，董真选择了入赘成婚。就这样，董真到了杨家，娶了杨花，董母含笑而去。杨家也算有情有义，他们替身无分文的董真厚葬了母亲。董真记着杨家葬母之恩，老老实实安心当了上门女婿。
杨花与董真婚后只生下一个女儿，取名杨小草，现在已经十八岁了。初中毕业后，杨小草就一直在外地打工。董真在莲叶乡的口碑极好，杨花虽然泼辣，但属于心直口快的那种，与邻家有什么小摩擦很快就过了，也没人和她计较。说到有人要下毒弄死他们全家，村民们都表示不可能。
投毒案毫无线索，众人回到乡派出所。田皓带了现场提取的相关物品准备回县里，临行前，他想起了陆伟买的酱板鸭，于是提醒陆伟。这一提醒，陆伟这才想起今天参与案件调查的民警中没有老同学周仁。陆伟问尚鹏，尚鹏说周仁正在侦办一件连环盗窃案，抽不出身来。两个人正说话间，一辆警车开进了派出所大院。
车里下来一个五大三粗的警官。陆伟一看，笑容立马涌上脸来：“周仁！你还是那样精神！”
从车里下来的人正是周仁，他先是一愣，又立马反应过来，笑着大步流星地走来一把握住陆伟的手：“呀！陆伟，好久不见！”
见两个人唠叨个没完，尚鹏不耐烦道：“天色不早了，走，去我家，叫嫂子炒两个菜，边吃边聊。”
陆伟笑着将酱板鸭提在半空中说：“噢，不用麻烦嫂子，酱板鸭，现成的。”
一见酱板鸭，周仁眼睛都绿了：“你够意思，还记得我的嗜好，走！”
陆伟赶紧拦住：“哪儿去呀？”
“去老尚家呀！”
陆伟一脸不屑：“周仁，太不厚道了吧！我哪儿也不去，就去你家，今天喝定你啦！”
周仁一听，脸上挂着笑容却不说话。陆伟打趣道：“咋的？是舍不得酒？还是不欢迎？要不，怕老婆？”
周仁脸色阴了下来，但很快又堆上了笑容，说：“你呀，就是属耗子的，我正好有一瓶剑南春，哎，还是被你老远就闻出来了。”
三人一边聊一边走，来到了莲叶乡南边街后的一栋居民楼。周仁领着二人走进楼里，门开了，一个中年妇人出现在眼前。陆伟一见，心里吃了一惊，好一个靓丽的女人：端庄秀丽，雍容华贵，韵味十足。奇怪的是，陆伟好像在哪里见过她。周仁介绍那妇人是他的妻子，名叫胡蝶。三人在客厅里坐下，东拉西扯闲聊开了。
很快，胡蝶将酱板鸭切好装盘端了上来。陆伟又看了胡蝶一眼，终于忍不住问道：“嫂子，我好像在哪里见过你。”
胡蝶脸上挤着笑容，说：“是吗？”
“不会的，她都没怎么去过县城。”周仁赶忙给陆伟倒酒，“来，喝酒。”
尚鹏喝了杯里的酒，对陆伟说：“你怎么会见过她，周仁金屋藏娇，他三个月前才把老婆调到我们乡……”
“你们聊着，我去弄两个热菜。”胡蝶说罢转身进了厨房。