透明清冽的白酒，刚打开瓶盖，空气里已经弥漫着浓烈馥郁的香气。那些有魔力的液体，在小小的酒杯里微微晃动，发出诱人的光彩。酒杯叮叮地碰过几下之后，饮者的嘴唇才小心翼翼地和酒杯接触。说是喝酒，其实只是几滴几滴慢慢地啜，酒似乎不是喝进肚里，而是化作又热烈又清凉、又芬芳又苦涩的气体，在叮叮的碰杯声中悄悄流遍了全身。倘若有哪位豪迈之士，仰脖一口喝干杯中之物，便会赢得满桌的喝彩声：
“海量！海量！”
这种场面，经历得不少了。亲戚朋友聚到一起，少不了要喝一杯，每张酒桌上，也总会有一两个“海量”的角色，便平添许多热闹的气氛。不过，真正的“海量”，也实在难得遇到，能喝上八两烧酒的，似乎已了不起，而且还常常以酩酊大醉作为代价。每遇到这种场面，每听到人们喊出“海量”这个词儿，我的眼前便会浮现出一个人来，一个我所遇见的最能喝酒的人。
那是我从前的一个邻居，一个瘦瘦高高的老人，严肃的脸上一对极大的眼睛炯炯有神，浓密的胡须终年覆盖着嘴唇和下巴。这形象使我联想起古时的侠客武士。然而他却是一个不折不扣的知识分子，一个研制耐火材料的工程师，有许多创造发明，在国内同行中也是权威人物。那时我还小，见到他有些惧怕，惧怕的原因不仅因为他的形象，还因为他那种很神秘的沉默。他常常一个人坐着喝闷酒，紧锁着的眉峰中凝聚着无穷的幽怨。他喝酒有些怪，菜并不讲究，一碟花生米、几根萝卜干、几条煎鱼已经很不错。而酒总是上好的大曲，每次总是一瓶，用大碗斟，斟两次，酒瓶就露了底。一瓶酒喝下肚，他脸不变色，情绪却有了一些变化，脸上有了笑容，口中还会半生不熟地哼几句京戏道白。
时间长了我才知道，他是个极和善的人，而且特别喜欢孩子。我们成了好朋友。他喝酒的时候，我爱坐在一边看着，一边问他许多问题。有我在，他便不再喝闷酒。他那些关于喝酒的故事是令人难忘的。
“你喝一斤烧酒就像没事儿一样。你难道喝不醉？”我问他。他笑了笑，说：“还没有喝醉过。小时候在乡下看见大人们用小酒盅喝烧酒，我想，男子汉，这样小里小气扭扭捏捏做啥。有一次，我一口气喝了三大碗烧酒，把村里人都吓蒙了。可我没啥感觉，同喝凉开水差不多。那年我刚刚十四岁。以后，我在家乡就出了名。许多号称‘海量’的喝酒好手都来找我，要和我较量较量。说起来好笑，那些五大三粗的汉子，一个个都是气势汹汹地来，烂醉如泥地去，而我总是脸还来不及红呢。”
“那么，你最多能喝多少酒呢？”