五
我爸爸的治疗时间非常短，只有35天。妈妈一直陪护着他，医生嘱咐要吃高蛋白食物，妈妈就每天去菜市场买条鱼，自己亲手做。爸爸去世前两天，和正常人一样，只是稍微虚弱一点，和他交流，完全看不出任何病态。我问他：“疼不疼？”他说：“就是难受。”
爸爸去世当天，我对他说：“爸啊，我得回公司看看，刚到新单位，担心人家有意见啊。”爸爸说：“你走吧，没事，这边人多。”走到高铁站，我给四堂哥打了个电话。电话接通的那一刻，我忍不住放声大哭，说：“哥，我撑不住了！”四堂哥说：“放心吧，我和你嫂子一直都会在。”
我是中午12点走的，晚上6点陪一个朋友吃饭时，妻子打来电话，说爸爸不行了，妈妈在找救护车，准备往老家拉。我没见到爸爸最后一面。等我赶到老家时，爸爸已经换好了寿衣，冰冷安静地躺在那里。爸爸只是个普通人，没什么大本事，但人缘很好。当天，熟悉的、不熟悉的亲戚、朋友，全来了。
爸爸的最后一顿饭，是和我吃的。爸爸去世的前一天，妻子和我陪他。我问他：“爸，中午你想吃啥啊？咱吃面条好不好？医生嘱咐了，不能吃太油腻的东西！”爸爸似乎有点生气，说：“面条不好吃，买点肉吧。”我就问护士能不能吃肉，护士想了想，说吃吧，增加蛋白，可以的。我到饭店订了个猪肘子，要了一个素菜，两个米饭，打包回来。我们爷儿俩把一个肘子，差不多两斤，全部吃完。这是爸爸辛苦一生的最后一餐。
生老病死，是最自然的，但也是最令人痛苦的。万物生于尘土，复归尘土。
爸爸走得太急了，让我们所有人都措手不及。爸爸是我的精神领袖，是我最爱、最敬重的人。他死后这一年，我几乎每个礼拜都能梦见他。有时候在梦里，我就摸他脑袋，很凉。我见过很多癌症患者的家属，他们都和我一样，有个习惯性的动作，就是摸病人的脑袋，如果哪天病人不发烧，就是我们最大的幸福。梦里，我对爸爸说：“爸，你不发烧了，你好了啊！”爸爸说：“是啊，我好了啊！”
六
治疗癌症的很多特效药和进口药是不报销的，很多手术费用是不报销的，化疗使用的药物和调节性的药物，大多数也是不报销的。岳父总共花了100万元左右的医疗费用，大概只报销了35万元，剩余的60多万元，我们出了30多万元，亲戚给了约10万元，岳父自己的钱有十几万元。
一分钱难倒英雄汉，钱解决不了所有问题，但它能带来相对的安全感。我们这一代人，从小努力读书，成年后努力工作，背后的动力就是摆脱“穷”，摆脱包括经济、机会、心智等各个方面的“穷”。命运的可怕之处在于，它总在人最得意的时候，不经意地同你开个玩笑。上大学的时候，我总喜欢给世界贴上自以为是的标签，比如，有钱的生活应该如何？社会应该如何？别人应该如何？慢慢地磨炼，学会了不说话，低着头，隐忍地活着。也正因为怀揣着对未来的希望，才不断追求、不断进步。人生那么短，其实没什么好抱怨的，努力了、争取了，也就欣慰了。人生真正的穷，是人生穷短，给我们的时间太短、机会太少，来不及爱，人就老了。
我和父亲、岳父的感情都很好，他们两位也经常小聚。岳父2011年手术后，我和妻子把他接到我家住了一段时间。岳父的身体太虚弱，我们又太忙，每天都是爸爸给他做饭。两个老人，都没活过62岁，都是拼命工作了一辈子，退休金拿了不到两年。妻子和我都是80后，在父母可以享受天伦之乐的时候，痛失亲人，这种痛苦，是把心一片一片切碎的感觉。有时候，半夜我们之中突然会有一个人起身，坐在床边，默默地哭泣。我和妻子明确了一件事，如果将来我们俩得了绝症，就不再治疗了。
有条件就多生孩子吧，人能保证自己年轻时能干，但谁也不能保证自己老了不得病。老有所养，不是个腐朽的传统，而是一种生活的方式。岳父生病时，如果没有大舅哥，我不可能在外边安心赚钱;爸爸生病时，如果没有姐夫，没有一群堂兄弟，没有一群好朋友，我撑不下来。
死亡是人生大苦，也是人世间最大的公平。任何人都不免一死，死却不是负面的悲剧，而是呈现出一种悲壮：渺小的人类，知晓个体命运终结的必然，却依然飞蛾扑火般地抗争，每一簇小小的火苗，构建了人类今天的文明。生死真苦，但这是生命的常态，我们都会这样老去、死去，在尘土中滋养新的生命。给自己一个理想、一个希望，让这段孤独的旅程，显得有光。短短人生路，我们都在世间修行。