起先我认为她是自言自语，但渐渐地，我越来越怀疑自己的想法——无论是她的语调、表情，还是那颤悠移动的身影，无一不是在对话，而且这对话的对象只能是孩子，或是小动物。
这都还不是最奇怪的，最奇怪的是，这样的情景不但没带来任何不快和恐惧，恰恰相反，我竟莫名地感到甜蜜和安详。我从没有过这样的经验，从没在任何一个成人身上感受到这样的“气场”。这气场是如此自然、清新又明媚，它彻底颠覆了这死气沉沉的病室，它使你完全撇下理性的分析和判断，它像空气、像呼吸一样轻盈流转，你置身其中却又浑然不觉。
她已90岁，夜已深，可呈现在我面前的却活脱脱就是个小姑娘——一个正与满天可爱的精灵对话、玩耍，快乐得要飞起来的小姑娘。
除此之外，我再找不出别的语言形容。
只有灵魂的纯度达到了不可思议地步的人才可能如此。
出院那天，一位年约40岁，看起来极有耐心的男人过来接她。他微笑地给她换上另一件卡通罩裙，微笑地聆听她不时发出的惊喜细语。
“我奶奶说，你的床尾有一只小蜻蜓，请你好好照顾它。”出门前，男子笑着对我说。他似乎早已习惯面对人们的惊讶，亦习惯用充满善意的眼神迅速抚平人们的惊讶。
老奶奶走了，神奇魔法师走了。
我不知道这世上，有谁比她更快乐。
D
又一位病友到来。
她年约50岁，清瘦、短发，一副很大的近视眼镜几乎挡掉半张脸，素雅合身的运动服使她看上去轻盈敏捷。
显然，这是一次猝不及防的“事故”——两小时前她还在商店高兴地挑选鲜花，然后一个电话，她进了医院。
电话是她的私人保健医生打的，那个男人严肃地说，很可能，她患了肠癌。
“您好，希望没打扰到您。”这是进屋后她对我说的第一句话。她看起来略带紧张，但良好的修养令她身处忧虑仍不忘礼节。
她的确是个特别礼貌、特别安静的人。
很多时候，我以为房里只有自己，然而一转头却发现她也在。阳光从窗子洒进来，一个影子在地面无声变幻——她在吃药、看书、更衣……什么声响也没有。她经常看电视，但我从来听不到任何声音——她永远都是先戴好耳机才开电视。还有手机，一定是调成了静音模式，因为我经常什么也没听到，她却已拿着手机快步走向卫生间或者门外。
她就像一片安静的叶子，而她到这世界的最主要职责，就是不扰一物。
等待检查结果的日子，她只被允许吃极少的食物，但得大量饮某种药水。那种药水我也喝过一两次，感觉就像无色的柴油，为此我曾吐得天翻地覆。
但她每天都得喝，并且是在两小时内——两小时喝下800ml柴油是什么感觉？第一天，她忍住了，捏着鼻子大口大口往喉咙里灌。第二天，她开始反胃。第三天，才一开瓶盖她就快步冲到卫生间。吐完，她对我投以抱歉的微笑——为呕吐声也许打扰到我。
“我宁可死也绝不再喝这鬼东西了。”一天，她突然说，字字响亮坚定。而平时，若我不说话，她是绝不会先开口的。
我点点头，表示理解。我一样偷偷扔掉不少药。我一样曾为父亲偷偷扔掉不少药。
我的父亲，在最后的那些时光，由于难以吞咽，每天几十片的西药，竟是一片片在口腔里先慢慢磨碎再一点点吞下去的。他不想再为任何人增加任何一点麻烦，他总说等等，等等，然后，没人的时候，他便一片一片，将药依次塞进嘴里……曾经，我总认为父亲性格有些懦弱，但渐渐地，我越来越明白，在那孱弱消瘦的躯体里，在对家人沉默而深切的爱中，他的坚强似虽千疮百孔但仍屹立的铜墙铁壁。