某天，当我无意中进入父亲的房间，发现他吃药的“秘密”，我躲在房里大哭了一场。从那时起，我开始偷偷扔药：中午的药少点，就少扔点；晚上的药多些，就多扔些。
我从不后悔这样的举动，从不。那些苦涩的没完没了的药片，在灰暗的最后时光，除了徒增病人的痛苦，毫无意义。
病友果真不再喝药了。当护士离开，她便轻手轻脚地把药水倒空，当护士回来时，她便微笑着将空瓶递过去。
护士满意地点点头，我们则心照不宣地相视一笑。
她少言，我也不是喧哗之人，因此大部分时间病房都非常安静。只有当那个男人出现，这沉寂之地才会变得活跃响亮。
那个男人，用我们的一个词语来形容就是——“屌丝”，大大咧咧、散漫无谓。我想他是她的丈夫，因为他每天都来，给她带来换洗衣服，握着她的手在耳边轻声细语，或是挠抓她的足底引出嘻嘻笑声……我也非常欢迎这个男人——让人发出快乐的大笑可是他的拿手好戏。
但有两天他没出现。
我有些失望。我相信她也一样，每次有人敲门，她都急切地坐起，但结果却只是护士来送药收药。
“哦，昨天是他女朋友的生日……好在我想起了，现在不用担心了。”第三天，她轻轻地说，脸上一片如释重负的安宁。
什么？我晕了一下——他竟不是她的丈夫么？然后立即想起，无论看起来多亲密，他们却从不接吻。
后来，我知道了，他是她的前夫，离婚好多年了。平时不太来往，但从没有抹去联系。在节日，在孩子生日或是其他什么应该家人一起度过的日子，他们有时会碰个面，有时则打电话彼此祝福，问问近况。他们之间没有怨恨，或者，怨恨已随时间流逝而消隐无踪。她甚至记得他女朋友的生日。我想，如果不是因为生病，她很可能会给他的女朋友送去真诚祝福的鲜花。更触动我的是，她脸上的安宁明白无误地说明了，她所担忧的不是前夫跟谁在一起，而是，他是否平安。
第四天傍晚，他终于出现了。风尘仆仆，肩膀和脖子上挂着一堆大包小包，更令人吃惊的是，他脸上竟套了个大红色的假鼻子！
他就像滑稽剧中的可爱小丑，顶着那个好笑的大鼻子夸张地比手画脚，像一阵春风、一轮暖阳般突地蹿进这寂静之地。他跑上前，给她一个大大的拥抱，给我一个用力的握手。他的包里有糖果、书本、彩笔，以及一堆女人的内衣内裤。
他不断做着古怪的表情，不断逗我们发笑，仿佛要竭尽全力弥补两天的缺席。
好几次我都不得不请求他暂停，请求他不要让我笑得太多——肚子上的引流管已发出数次警告了。
那是个美好的下午，那是两个美好的人。
他不再是她的丈夫，却是她无助时要第一个打电话通知的人，是在不安忧虑时能让她发出微笑的人，是她依然关心、信任的人。
她不再是他的妻子，却是困难时第一个要赶到身边给予安慰的人，是依然记得她的鞋子和衣服尺码的人，是他愿意冒着凛冽寒风穿越整座城市相见的人。
检查结果终于出来了。她很幸运，没有得到坏消息。
回家那天，他来接她。他们高兴地跳起来紧紧抱在一起。他将把她平安送到家，然后，他们的生活将回到以往——不常来往但绝不抹去联系。
是的，他们依然相爱。只不过这“爱”，如今是以另一种方式，一种更自由辽阔的方式，诠释和抵达。
（水云间摘自《大家》2015年第3期，李晓林图）