我对家乡始终有一丝愧疚，而那一根弦，与民间音乐人阿炳脱不开干系。
身为一个无锡人，我从小就对老乡“瞎子阿炳”充满了感情。这不仅是因为老师常在课堂上说起日本音乐家小泽征尔那句“这种音乐只应该跪着听”，或是春游时在二泉旁的公园里能见到他的塑像与坟墓。每晚临睡前，无锡人民广播电台的节目结束后，《二泉映月》便开始循环播放，那悠悠的调子，就像是这个城市的催眠曲。
稍大一点的时候，市中心繁华的崇安寺建了个广场，正中的塑像，就是阿炳。
打个不大恰当的比方，那时候，他就是我心目中的家乡英雄。
老家出个大人物是不容易的。在小孩子心里，世界上的大人物无非是学校走廊里贴着的那些英雄：刘胡兰、黄继光、邱少云、赖宁……在类似的故事列表里，只有阿炳来自无锡。在以阿炳为主角的彩色电影里，他生得浓眉大眼，满脸正气，帮卖唱艺人的女儿琴妹还债，被警察局长打伤了眼睛，受凌辱的爱人亡故，他走街串巷，创作出了《二泉映月》。非常感人。
看了这个电影后，我为自己的少根筋而愧疚，转头思考这段被我当催眠曲来听的音乐，才发现其中竟还有反抗黑夜的意思。
但后来看见了阿炳的老照片，不免觉得失望：照片上是一个看起来有点吓人的“糟老头”，墨镜的俩腿儿一边高一边低，看上去凶巴巴的。
我印象里跟反动派作斗争的人，怎么也得长得铁板一块，面目坚强，就跟老电影里演的那样。而实际的阿炳呢，长得好像……太像一个无锡常见的恶老头了。
记不清是哪天，我父亲跟人侃大山，突然“阿炳”两个字就飘进了我的耳朵。那话大意是，我爷爷最想不通人民政府为啥要宣传瞎子阿炳，那是个“白相人”啊。
啥是“白相人”？我忍不住问。
跟“花花公子”一个意思，吃喝嫖赌，抽大烟。
震惊之余，我的脑回路闪了一下光。在此之前，我从没有把阿炳的世界和爷爷存在的世界联系到一起过，然而现在得知他俩居然曾在同一个空间存在过，这让我觉得惊喜。
可惜我问来问去，长辈们也讲不出什么机智斗争、悲愤谱曲的故事。阿炳固然是当时城内的名人，从资料上看，他常常在无锡城最繁华的街区拉着二胡唱点新闻歌，讽刺国民党的腐败统治；但他留给我长辈的印象，除了二胡技艺高，剩下的……就是一些让人欲言又止的东西。
没法子，我的老家英雄幻想就这么偃旗息鼓了。
但阿炳的痕迹依然存在于我的生活里。自从离开家乡上大学，每到思乡病发，我都会听听《二泉映月》。
这可能是我长大以后重新去寻找阿炳的原因。
多亏现代科技发达，小时候百问不出的事情，这些年变得很好解决。看过了更多本地人的叙述之后，阿炳不再是我童年印象里的模样。
他是瞎子阿炳，也是雷尊殿的道士华彦钧；他是技艺高超的二胡、琵琶演奏者，也是富贵的道观主人。拿着源源不断的香火收入，华彦钧过得没心没肺，挥霍无度，终至上街卖艺为生。梅毒则令他眼盲。
他脾气暴躁，终身不改。即便沦落到街头卖艺，要是围观群众没给够他去吸鸦片的钱，他也能直接用二胡模拟一段类似唢呐的丧乐，出言诅咒；他每晚回城时给守城门的日本士兵拉一句“阿里嘎多”，白天又在崇安寺大骂“东洋赤佬”；民国政府的江苏民政厅厅长在他的雷尊殿隔壁养马，他跑去人家公馆门口卖唱：“今日算你做了官，回到家乡来欺道士，兔子不吃窝边草，你连兔子畜生都不如。”对方只好灰溜溜地把马厩换个地方……唱讽刺时局的新闻曲谋生，是真的，同样受欢迎的表演还有“十八摸”。
我又想起了市中心的那尊阿炳塑像：一个身形佝偻的男人在拉二胡，弓弦拉得长，可就是看不清脸。
据说，真正的阿炳从来没有像那样弓着背，他走到哪里都站得直直的。为了演奏出完美的曲子，他可以拜十几个老师，可以“一个人摸到师父家”，跌得浑身烂泥，也不以为意。
少年时的疑惑，在长大以后，终于有了答案。
我不再是动辄觉得“非白即黑”的小孩，也不再习惯于仰望。我明白了人性复杂且不完美。但我有时候还是会问自己：我是怎么做到的？为那些被灌输的感情心潮澎湃，对身边诸多明显的痕迹却视而不见？
了解了阿炳的遭遇，才理解了无锡城的某种特质。那个阿炳走街串巷的城市，那个流浪艺人在市中心讽刺时局的城市，也是我祖父祖母成长的地方。可我不曾见过那样的家乡。
家乡，不仅有夜色温柔，还有满满的烟火气。阿炳在妻子回乡参加土改的时候去世，所以几天后人们发现其尸体时，他的脸上已经被老鼠咬了个洞。
小时候熟悉的阿炳墓，并不是真的。“文革”期间，他的墓被扒掉，原址上建起了工厂。
（般 若摘自《中国青年报》2015年12月23日，李 晨图）