◎ 简媜
女性对衣服的狂热近乎宗教——拜衣教，教徒有着或轻或重的“裸身妄想症”，此症患者总觉得自己没穿衣服。所以，夜市、小铺、卖场、百货公司、精品旗舰店之衣衫、裙裤、背心、外套、围巾，犹如护身天使，穿上它们才能获救，才觉得自己可以见人。
逢店铺周年庆打折，女性必彻夜排队，唯恐自己落败，发狂似的见衣即抢，刷爆信用卡亦不足惜。
一年四季轮流当令，本地、异国裁制不同，内外有别、场合各异、身材变化、年龄增长，一具小小的锤形、桶形或瓮形的身躯，竟需囤积上千件衣服。
存放衣物的箱、屉、橱、柜据地为霸，家中其他空间可以小，衣橱必须大。付房贷付得气喘如牛，养衣橱竟养得不亦乐乎。
若把所有衣服以天女散花的手法撒于床上，必是一座衣冠冢。这时，宜自问：“我这具即将步向老途的臭皮囊，穿得了这么多衣服吗？”此时，必然有悔意，逛街买衣的时间若用于研读，或可修得一个博士学位附带两个学士学位；所挥霍的资财，足以环游世界88个月或买下一块山坡。
衣服形似另一具身体，女人对衣服藏着盲目的爱恋。每一件衣服被挑中的当刻，迫不及待地试穿、杀价、购买、洗濯或整烫（猴急得连洗都不洗）、穿上，与肉身密合一日，满足一次情欲。
正当爱欲充沛时，这衣服是最爱的一件，衣橱里的其他衣服都可以丢弃。待情欲退潮，晚上回家脱下，丢入待洗的衣篮，跟昨天前天的脏衣毫无不同，它只是衣柜里的千分之一而已。
次日，女人狩猎的天性又发作了，橱窗里的新衣吸引目光，再次艳遇，煽情兴欲，故事重演，衣橱又多了一个过气情人。看着自己缔造的衣冠小丘，大部分衣服已数年未穿，常穿的只有几件。哪些是“后宫佳丽三千人”，乃欲望陈迹，哪些是舒适的家常伙伴，自己最明白。
但是，女人不舍得丢弃衣服。因为，即使是20年前的华服，如今已失去实穿之用，看着它，至少看得见自己曾经袅娜的体态、青春的火焰，若丢了，仿佛一生叱咤情场，到头来抓不到一只臂膀、靠不了半个胸膛，那挫败的感觉使人不如饮鸩。
然而，每一件衣服也可能如鳞片，在神秘的暗夜自行组合成一尾巨蟒，反过来啮咬不肯放手的女人。专属女人的一座座衣丘，理应自己亲手整理。管控欲望，练习割舍、放手，想象另一具青春之躯穿上它的情景，从赠予之中得到安息。
若不肯如此，总有一天，会有一个人撑开黑色大塑胶袋，打开你的衣橱，把衣服一股脑儿全部塞入，将鼓胀的十几只大袋子丢入旧衣回收箱，或请葬仪社烧给你。这人还会站在衣橱前啧啧称奇，肆无忌惮地给你一句评语：“你有毛病啊？这么多衣服，累死我啦！”
这个人永远都不可能明白，你一生确实活在情感极度匮乏转而养衣作乐的看守所里。
（赵小乐摘自《台港文学选刊》，喻 梁图）
赞一个 (3)收藏 (0)