◎（新加坡）王文献
方忆柔是我的学生，在她出国深造之前，我们曾经有数次长谈。
忆柔说：“老师，如果您能抽空把我母亲的故事写出来，我心里的伤和痛会少一点儿。母亲在世的时候，最不让我对她说谢谢两字。她常说，母亲对孩子，做任何事，都不过分，哪能说谢呢。”每次她都是边说边哭，我也不由得湿了眼睛。
我告诉她，我一定把这个故事写出来，为了她母亲那一份深沉的、超越了俗世恩怨情仇的母爱，也为了我心底的感动。打从我记事之日起，我的生命里似乎只有两个女人，一个是妈妈，一个是住在马来西亚新山、常常越过长堤来看望我们的姑妈。年幼的我当然会问：“爸爸去哪儿了？”妈妈总是温和而又略带伤感地说：“爸爸在你九个月大的时候出国公干，因飞机失事去世了。”姑妈的语气就没有那么温和了，她总是很不高兴地说：“死了死了，别提他，一提我就生气！”因为姑妈对爸爸的这种态度，我还跟她吵了一架。
有一个周末，姑妈来新加坡住，她检查我的作业，发现我读书不太认真，作业中有很多错误，性情急躁的她，还没开口教训我，就先扬手打了我一巴掌。妈妈马上从厨房冲出来护住我。姑妈吼道：“为了她，有人追求你，你都死活不接受。如果她不好好读书，将来一事无成，你付出的心血就白费了！你前世到底欠了她和她的死鬼老爸什么了？我要是你，早一走了之了！”妈妈一边安抚号啕大哭的我，一边劝慰怒火中烧的姑妈。
还有一次，为了出门吃饭穿什么衣服，我跟妈妈顶嘴，姑妈又是不由分说地打了我一下，吓得妈妈连忙拉住她，不让她再动手打我。我心里一直奇怪，姑妈为什么那么袒护妈妈，对我却万分严苛？我是她弟弟的女儿啊！我跟妈妈抱怨，妈妈又是叹口气道：“你姑妈，是个难得的好人……”这个好人，脾气也太坏了。
有一阵子，有个叔叔常常来家里看妈妈，好像是妈妈公司的同事。妈妈对他非常客气，神情里却透着冷淡。那一年的情人节，叔叔送了一大束玫瑰花给妈妈，两人在门口推来推去，妈妈到底没有接受，叔叔脸色黯淡地走了，后来就再也没有来过。我很担心妈妈会接受他的玫瑰花，甚至跟他出去吃情人节的烛光晚餐。
妈妈听完我的胡言乱语，笑得直不起腰来：“傻孩子，这个情人节，妈妈是准备出去吃烛光晚餐的，都订好位子了，不过是跟你这个小坏蛋去吃啦！”
烛影摇曳中，我兴高采烈地吃着美味佳肴，像只快乐的小鸟一样说个不停。在偶然的瞬间，我也留意到母亲脸上不小心滑过的淡淡失落、淡淡哀愁……
如果不是妈妈得了癌症，也许我不会那么早知道，其实妈妈并不是我的亲生母亲，而是我父亲的妻子、我生母的朋友——多么奇怪、多么令人伤感的说法啊……
病榻上，母亲非常平静地告诉我，我的生母是她的大学同学，她们两人感情很好，情同姐妹。母亲婚后，尚且单身的生母常来家中玩，竟然与父亲有了婚外情。单纯善良的母亲做梦也没有想到这个比亲姐妹还要好的朋友，居然与自己的丈夫在外同居，还偷偷生下了一个孩子。那时母亲为了事业打拼，还没有打算要孩子。母亲只是奇怪为什么我的生母一下子对她冷淡起来，且再也没有同她来往了。
父亲因工作需要，常常出国公干。那一年的圣诞节前夕，他乘坐的飞机出了故障，从两万米高空直冲下来，坠入大海，机上全体乘客、机组人员无一生还。罹难者名单中，不仅有父亲，还有我的生母。母亲在读报纸的时候，注意到了这点，但正承受丧夫之痛的她，并没有想到其中有什么关联，以为只是一个不幸的巧合。一直到一个月后，我的保姆抱着我，通过警方找到了母亲。
父亲、生母罹难后，负责照顾我的保姆眼见到了周末无人来接我回去，保姆费更是没有了着落，情知有异，只好向警方寻求帮助。两天后，警察对保姆说：“资料显示，你找的这个人，已经在一个月前因飞机失事亡故。但我们可以帮你联络他的太太，也就是孩子的母亲。”
可是等保姆和母亲见了面才发现，父亲的妻子并不是她看顾的孩子的母亲。保姆大为惊讶，不明白其中的缘故。还是母亲比较镇定，她要保姆形容一下我生母的模样，保姆只说了三两句话，母亲便在电光石火之间明白我的生母是谁了。母亲几乎崩溃。她在一个月前丧夫，内心的剧痛还没有平复，这消息如同晴天霹雳般，使得原本悲痛的她，更加虚弱。
姑妈把我带回新山，一边照顾我，一边常回到新加坡看望母亲。每一次母亲都对着她哭得气若游丝。
外公外婆劝母亲彻底忘了父亲，趁年轻找个人嫁了，生几个孩子，随着时间的流逝、新生活的展开，一切都会慢慢地好起来。
我母亲却有了一个惊人之举。她去了新山，同我姑妈商量，要收养我。母亲对姑妈说：“你本身得工作，还有三个孩子，加上小柔就有四个了，不仅负担沉重，而且也照顾不过来。小柔既然是溯源与颖菲的孩子，也就是我的孩子。听小柔的保姆说，溯源生前非常疼爱小柔，发誓要给她最好的教育，我也问过保姆了，如果我继续付给她保姆费，她还是会协助我照顾小柔。颖菲身世堪怜，是个孤儿，并无其他亲人可以照顾小柔。请允许我把小柔带回新加坡照顾，完成溯源的心愿。”
住在新山的爷爷奶奶不敢相信我母亲会诚心诚意收养我，他们怀疑她之所以要收养我，是准备把我带去新加坡百般虐待。是姑妈做了主，让母亲带走我，抚养我长大。
我外公一家，坚决反对母亲收养我。他们觉得女婿有了婚外情和私生女，已经让女儿及整个家族蒙羞，但死者为大，不去追究，也无从追究了。女儿正当青春年华，如果要收养丈夫的私生女，无异于自绝再嫁之路。经济上的窘迫、可能遇到的困难且不说，光是那分孤儿寡母的冷清和孤寂，就叫人于心不忍。亲戚朋友、街坊邻里的闲言碎语，也会让娘家人没有面子。众人轮番上阵，也没有使母亲改变收养我的决心。自此，母亲同娘家的关系几乎决裂。在我成长的岁月里，他们没有任何往来。
泪雨滂沱中，听完母亲断断续续的叙述，我忍不住跪在她的面前，不肯起身。我哭着说：“妈，如果不是我们相伴了这么些年，如果不是您对我百般疼爱，我真不敢相信这个世界上有这样的事，您，太委屈了……”
“小柔啊，不要这么说。你相信缘分吗？我第一次看到你，是在那样猝不及防、混乱错愕，甚至歇斯底里的情形下。可是我难忘襁褓中小小的你凝视我的眼神，还有你天使一样的笑容，你甚至伸出小手，想要我抱你。
“请原谅妈妈，在那种情形下，我不仅没有抱你，反而有一种想把你推开的冲动。我恨透了你的父亲、母亲，还有你。有那么一瞬间，我甚至有点刻毒地想，他们两个乘坐同一架飞机，共赴黄泉，可以生死相伴了，为什么不带上你？这样，我就不会这么伤心绝望。
“但小柔，你是多么无辜啊！你懵然不知你面对的是谁，那么专注、那么安静地望着我，然后咧开小嘴，笑了。
“你的父母，带着一段孽缘，已随风而去。但小柔，你并无任何过错啊。你跟着姑妈去了马来西亚，我怨恨着你父母的同时，却常常无端地想起你，想象着你在马来西亚的生活，不知道你过得好不好。我偷偷去新山看你，次数越来越多，间隔的时间越来越短。仿佛有一种神秘的力量牵引着我，让我不由自主地走向你。当我终于决定听从心底里的声音，收养你，让你做我的女儿时，所有的人，都以为我准备带你回来虐待你，以泄心头之愤。
“你的姑妈，却毫不迟疑地把你交给了我。
“她不是那种推卸责任的人，她真心实意地想要收养你。她与你父亲感情甚好，得知你父亲飞机失事，她哭得跟泪人似的，跟我一起，第一时间赶到出事地点，处理你父亲的身后事。‘爱之深，责之切’，因为对你父亲心痛又失望，所以她对你的要求会比较严，你不要怪她，更不要误会她不爱你，她就是那么一个刀子、嘴豆腐心的好人。万一妈妈挨不过这一劫，这人世间，你就剩下她这么一个亲人了……
“在你一岁生日的那天，我去新山接你。‘叫妈妈。’你姑妈说。之前，我们谁也没提，你该叫我什么。‘妈……’才一岁的你，口齿还不是很清楚，却毫不犹豫地叫了一声。然后，就依偎在我的怀里，义无反顾地跟着我回家了。孩子，这如果不是缘分，又是什么？
“这么多年来，所有的人，包括你姑妈在内，都认为我为你牺牲太多，而这种牺牲不仅不值得，甚至有点傻。可有谁知道，你带给我很多很多快乐、很多很多满足；最重要的，也是我当初没有想到的是，你消融了我同你父母之间的恩怨，这是多么不可思议的事啊。
“现在想到他们，我心中不仅没有一丝怨恨，反而觉得非常惋惜，他们仓促离世的时候，都还不到三十岁。他们是那么疼爱你，在飞机冲向大海之时，他们却束手无策，可以想象他们是多么恐惧，多么割舍不下襁褓中的你啊。
“这些年，我很庆幸当初决定收养你，代他们照顾你，想起来心里真的感到很欣慰。退一万步讲，小柔，如果没有你，这些年，我能快乐起来吗？也许我会在仇恨与哀怨中度过。
“谢谢你，小柔……”
我母亲，她就是这样一个人。她明明为我受了那么多委屈，吃了那么多苦，却在即将告别人世之际，充满了平和之心，甚至感激之情。这个世界上最疼爱我的人走了，我觉得我大半个身心已随她而去。从此以后，没有了母亲，我也再没有了快乐的理由……
但生活，还是要继续吧。妈妈生前那么希望我能接受良好的教育，她说，这也是爸爸的心愿。如今，拿到了奖学金，即将出国深造，我终于能对母亲说：“妈妈，我没有辜负你，我没有让你和姑妈失望。但造化弄人，‘子欲养而亲不待’，我再也不能够报答你了，妈妈……”
子夜时分，我将忆柔送上了远赴重洋的飞机。她紧紧地拥抱了我，却没有流下一滴眼泪……走出机场，夜正深沉，在如水的夜风中，我久久伫立，凝视那些明亮如婴儿眼眸的星子，心想，这其中，必有一颗，是属于忆柔母亲那高贵美丽的灵魂吧……
（朱权利摘自《台港文学选刊》，本刊有删节，李晨图）