berlika
2006年，一些英国科学家在冰岛海域开展研究性巡航。当这艘船放下的大网从海底划过，栖息在海床上的生物也随即被带离。其中就包括一只已知寿命最长的软体动物——北极圆蛤“明”。
这只蛤蜊看起来很普通，8.7厘米长，和其他大蛤蜊似乎没什么不同。但细数过它壳上的生长轮后，所有人都吃了一惊。
像树木一样，蛤蜊壳上也有一圈圈的“年轮”，每生长一年，年轮就多一圈。为了弄清楚“明”的年龄，科学家决定打开它，用显微镜来观察它韧带上的生长轮。得到的答案是，它405岁。由于推测出它出生的时间正处于中国的明朝，科学家便賦予它“明”这样一个浪漫的名字。
几百个年轮挤在一个不大的壳上，这就导致一些生长轮的位置贴得过近，或被压得太扁，容易造成观测上的误差。2013年，科学家决定再次评估“明”的年龄，这次他们使用了碳-14年代测定法等更为先进精细的测量方法。结果，新的计数上升到了507岁，比之前大了一个多世纪。
比“明”更老的蛤蜊很可能仍然潜伏在海洋深处的某个地方。年龄超过100岁的北极圆蛤并不罕见，在爱尔兰海、北海等海域都发现了百岁以上的蛤蜊。北大西洋的海洋蛤蜊一直是蛤蜊浓汤中常见的食材，也许世界上已有不少人在不知不觉中吃掉了这些数百岁的老蛤蜊。
为何北极圆蛤能够如此长寿？有人认为，因为它们的耗氧量非常低、新陈代谢非常缓慢，所以它们拥有“冻龄”的超能力;还有人提出，北极圆蛤极高的蛋白质稳定性、细胞更新率的特异性也可能是它们长寿的秘诀。
北极圆蛤很容易就能长到100岁，而它们的生长轮就像一张微型唱片，随着时间的推移，整合着水温、食物等信息，因此，可用于推演它们生长过程中的气候与环境变化。例如，通过检测年轮中的各种氧同位素，科学家就可以确定贝壳形成时的海水温度。因此，一只蛤蜊就是一本海洋环境的“记录簿”。
自工业革命以来，大气环境的变化正在推动海水温度和洋流的变化，这些重要发现将帮助我们更好地了解气候变化带来的后续影响。有许多方法可以绘制陆地气候的变化表，但在海洋里，我们能获得的数据十分有限。北极圆蛤由于自带长寿属性，可以有效帮助我们填补这一空白，给我们提供非常准确的海洋气候变化数据。
尽管“明”的生命因一场科学研究戛然而止，但它的出现给了全世界一个提醒——海洋中还隐藏着许多人类尚未发现的奥秘。
（好多鱼摘自微信公众号“物种日历”，小黑孩图）