我回到了2006年6月13日，这一整天我都在看书，但在晚上12点之前，东方的天空泛起了红光，网络上报道说，流星雨冲击地球，造成地球磁场短时间的震荡，群鸟惊飞——这就是一切的根源。在这次磁场震荡中，6月13日的江村受到波及，在某些方面发生了微小的改变，于是能够在思想上甚至包括某些行为上，逃离时间的掌控，从而洞悉真相。在这种变化发生的前一刹那，还是6月13日的夜晚，后一刹那，就到了6月14日的凌晨，于是这种变化的直接后果，就体现在6月14日的江村身上，而6月14日的江村的行为，又导致了时空的再次变化，从而使得6月13日的江村来到6月14日，并且同样在某些方面摆脱了时间的控制。照理说你该记得这一切，但我们交换是发生在下午，在你思想逃逸之后，你还没有来得及经历这一切，而过往的那些无数次重复，在这以前，对你的记忆来说是不存在的，所以你并不知道这个下午以及晚上发生了什么。
你想知道6月13日是怎样的一天吗？刚来到这一天，我很高兴，虽然我记得这一天发生过些什么，也知道它将会一再重复，但至少比重复了五百万次的6月14日要新鲜多了。
然而，很快我就厌倦了。
你要知道，6月13日，我整整一天都被关在家里，没有电话，也不能打电话，不能出门——你能想象在这种生活中重复一次又一次吗？而更可怕的是，我甚至找不到任何时间的漏洞可以让我像在6月14日那样出门。这是足以令人疯狂的，漫长的孤独和寂寞之中，尝试过各种发泄的方式。
后来，我终于心如死灰，于是我决心集中力量做一件事：写日记。笔在日记本上不会留下任何痕迹，但我坚持写着，每天夜里把它塞到枕头下。我没日没夜地写——我知道，我的每一笔虽然微弱，但在漫长的累积中，终究会导致一些改变。
我希望你能看到这篇日记。假如你看到了它，那就说明我们还有希望，尽管希望来得如此缓慢，需要可怕的巨量时间去改变，但有希望总比没有好，我们从来不缺时间——我自己感觉到了绝望，但我还是希望你能够保持希望，做点什么吧。最后，我想问：也许，这就是传说中的永恒？如果是，那么永恒是多么可怕的东西。