一天，岗井先生正在家伏案写作，电话响了。岗井先生不耐烦地接起来，对方是一所家政公司的，要向他推销机器人钟点工的服务。
要是在以往，岗井早就挂断了这种讨厌的广告电话。可是这一次，他迟疑了一下，因为自己凌乱的房间确实需要人来打理。
不过，岗井有点不相信自己的耳朵，问：“你是说，你们将会派机器人为我上门服务？”
对方说：“是的，我们的机器人将完美融入您的生活……”“那么你们什么时候来？”“一会儿就到，您可以先体验再付款……”
“现在的服务真是便捷。”挂断了电话，岗井自言自语道，“不过，我倒想看看一个机器人是怎么贴心服务的。”
门铃响了，岗井起身去开门，两位女士站在门口。
其中一位中年妇女说：“您是岗井先生吧？我是公司的客户经理，我叫信子，我身旁的这位漂亮女士，就是美惠子，她将每天来照顾您的生活，为期一个月。”
岗井打量着眼前这位年轻漂亮的女子，从外表看，完全看不出是机器人。
美惠子礼貌地鞠躬说道：“请多多关照。”岗井赶紧还礼，并把她让进屋里，在美惠子走过身旁时，岗井甚至还能看见她脸上害羞的红晕。
此后的一个星期，美惠子每天都准时上班，她什么都会做，洗衣做饭、端水沏茶、整理房间，这让岗井很是吃惊。
但是一段时间以后，岗井就有点厌倦了，美惠子干活虽麻利干净，但未免太千篇一律了，她甚至没犯过一丁点的错误，连害羞时泛起的红晕，每次也是精准地出现在脸部同一个位置。她虽然什么话都会说，但每句话都不长。当被问到回答不出的问题时，就礼貌地笑笑。
有一回，美惠子整理完书房，刚准备离开，岗井叫住了她。
美惠子礼貌地问：“先生，请问您还有什么事情要吩咐？”
岗井说：“哦，是这样的，芥川龙之介，你知道吧？”美惠子答：“哦，听说过。”
岗井眯起眼睛，说：“他的这篇小说你看看，能不能说说你的看法？”
美惠子凑过来看了一眼，答道：“哦，先生，这篇小说我没读过，可能也谈不出什么，真不好意思。”说这话的时候，美惠子尴尬地笑笑，不用说，这笑容又像复制的一样。
岗井心想，机器人就是机器人，还是不能和真人相提并论啊！
这时，“叮咚咚”，门铃响了，信子走了进来。这位客户经理每天都来询问美惠子的服务情况，并记录在案。
信子虽然人到中年，但成熟干练，笑容自然，显然是公司的业务骨干。她专注地记录着岗井先生的每一句话，字迹娟秀。她的耳朵上没有耳钉，但有耳钉留下的耳洞，显得妩媚动人。
岗井心中泛起了一种涟漪，他自己也说不清。