女人打算第二天晚上就和小瓦匠私奔。可是人算不如天算，第二天白天，男人就出事了。
男人是个木匠，在全屯子算是手艺最好的了。那天他给东头二愣子家上房梁，结果从上面掉了下来。当邻居跑来报信的时候，女人正收拾晚上需要的东西。
女人手上的东西散落一地，她撒腿就往公社医院跑。冲进男人的病房，看到躺在病床上的男人，女人眼泪还是止不住流下来。
男人却说：“没事，就是腰碰伤了点，医生说住几天院就行了。”
女人还是忍不住，抽搭着说：“我留下陪你。”男人说：“不用了，让我二弟过来陪就行了。你还得照顾小春，他还要上学呢。”
女人拗不过男人，就打发男人的二弟过来陪。
晚上，小瓦匠没等到女人，来敲她家门，女人拉开一条门缝说：“我不能跟你走了，我男人摔伤了，我得看好家。”
男人住了一周院，非要回家。男人一到家，就看到女人在园子里忙活着。园子里的菜长得真好，男人顺手摘下一个西红柿，咬了两口，甜里带酸，酸里带甜。他说：“真好吃呀！”
女人看着男人，“噗嗤”一声笑了：“瞧你，好像头一次吃到似的。”她又递过一根黄瓜，说，“你再尝尝这个，今年比往年的好吃。”
男人接过黄瓜，轻轻咬一口：“嗯，真的比往年好吃，有咬头。”女人说：“进屋歇着吧，我摘点豆角，今天咱们吃豆角炖肉，肉是早上刚刚买的。”男人嘴角咧咧，没说话，他知道女人是疼他的，知道他爱吃肉，专门买来给他吃。
小春中午放学回家，像小鸟一样飞到男人身边。男人把豆角里一大块瘦肉夹到孩子碗里。女人说：“别那么惯着他，你伤没好利索，要补养的。”
晚上，男人怎么也睡不着，他知道女人的心思，尽管这么多年过去了，女人还是不肯原谅他。
女人18岁那年跟他来到东北。那时的女人，长得特别好看，大眼睛水灵灵的，梳着一根长辫子。
男人跟女人说，他是林业工人，每月工资很高，和他一起过日子，吃喝不愁。当时，如果说谁是工人，那是了不得的。
男人怕女人不信，指着身上的军大衣说：“你看，我们冬天都穿这个。”女人开始还有些迟疑，一听这完全没有顾虑了，就跟着男人一起来到了东北。
下车后，男人领着女人一直往林子深处走，离大路越来越远。
最后，男人在一个人烟稀少的小村庄停住脚步，说到家了。男人的家人出来欢迎他们，为他们准备了热乎乎的饭菜，而且早就为他们收拾好房间。晚上，他们就住在一起了。