汉斯是个毛皮匠，后来自己开了一家毛皮公司，可生意总是不温不火，几年下来，基本上是赔本赚吆喝。
汉斯想了很多办法，却收效甚微。和市面上的毛皮相比，汉斯公司的毛皮确实不够蓬松，色泽不佳，质地也不好。汉斯也一心想着提高自家毛皮的质量，让公司起死回生。各公司的进货渠道基本一样，问题应该就出在制作毛皮的方法上。可到哪里才能求得好的制作方法呢？毕竟制作程序涉及商业机密，不可能轻易泄露。汉斯左思右想，他想到了一个人——邻居老克里拉斯。
虽说是邻居，但老克里拉斯为人孤僻，从不爱跟人打交道，平常很少碰到面。汉斯曾听母亲说过，老克里拉斯年轻时妻子因难产而死，唯一的孩子也没有保住，之后他就再也没有成家。当年，因为汉斯的父亲碰巧救了他，他就做了一件毛皮衣作为报答。这也是为什么汉斯想到老克里拉斯的原因，因为他做的那件毛皮衣有三四十年了，可毛皮还是光洁如新，蓬松而不变形。他做的毛皮衣一件可以卖到十万美元以上，而且是限量销售，每年最多只做十件。可即便如此，求他做毛皮衣的人也不计其数。汉斯想，要是有了老克里拉斯的技术，公司一定能起死回生，可是，他会告诉自己毛皮衣的制作秘法吗？
汉斯想了一夜，还是决定试一试。老克里拉斯无儿无女，孤身一人，汉斯猜想，这么多年他一定饱受孤独，汉斯决定就从这里入手。
第二天，汉斯认真打扮了一番，带着老婆和女儿，以邻居的身份去拜访老克里拉斯。出门前，他还特意带上了家里那条皮毛雪白的宠物犬 “雪朵”——老人应该会对小狗感兴趣吧。
见来了这么热闹的一家人，老克里拉斯疑惑地皱了皱眉，汉斯赶紧自我介绍并献上礼物，一听是老汉斯的儿子，老克里拉斯热情地将他们迎进了屋。
汉斯一家在老克里拉斯家玩了很久，老克里拉斯似乎很高兴。汉斯见时机成熟，趁房間里只有他和老克里拉斯两个人，就委婉地提出了自己的请求，说：“克里拉斯叔叔，如果你答应我的要求，我可以付给你十万美元的报酬，再给你我公司百分之二十的股份。”老克里拉斯听了汉斯的话并不吃惊，他平静地说：“你一登门我就猜到了你的来意。不瞒你说，每年都有不少人来我这里寻求毛皮的制作方法，不过最后他们都一无所获。还有，我已经七十岁了，你觉得我会缺钱吗？”
听老克里拉斯这么说，汉斯有些失望，可老克里拉斯突然伸出三根手指，接着说：“你如果真想要秘法，先满足我三个要求。”见有希望，汉斯赶紧问要求是什么，老克里拉斯说：“第一，用它做一件毛皮围巾。”说着，老克里拉斯用手指向一边的雪朵。雪朵是纯种的大白熊犬，有一身雪白的皮毛，用它的皮毛做成围巾肯定既好看又暖和。可汉斯心里并不乐意，除了雪朵价格昂贵、品种稀有外，更主要是自己已经养了它三年，雪朵也是女儿的玩伴。老克里拉斯看出了汉斯的心思，说：“你想想吧，如果可以，半个月后拿着围巾来找我。”
汉斯很纠结，不过半个月后，他还是如约去了老克里拉斯的家里，带着一条制作精美的雪白围巾。老克里拉斯看上去很满意，眼里流露出一丝笑意，他说：“第一个要求完成得很好，不过，第二个要求你不一定能做到。”
接着，老克里拉斯提出让汉斯的女儿做他的干孙女，请她单独再来家里玩一天，让他再感受一下天伦之乐。当然，老克里拉斯也说了，他家的每个角落都有监控，随时接受监督，他也会照顾好汉斯的女儿的。这让汉斯重新陷入了纠结，老克里拉斯需要慰藉和陪伴是没错，可女儿才七岁，不一定肯一个人离家，而且他担心，万一老克里拉斯有什么不良企图呢……
汉斯以需要征求女儿同意为由，没有立马答应。等回到家，汉斯把老克里拉斯的想法说了，没想到女儿非常乐意，女儿说，上次她还没玩够呢，而且老克里拉斯就像自己的爷爷，关心、陪伴他也是应该的。
汉斯很欣慰女儿能这么想，第二天一早就送女儿去了老克里拉斯家。汉斯觉得，自己的公司又有了一点希望，不过又有些后悔，他实在是不放心女儿。一回到家，汉斯就一直坐在监控前，时刻关注着女儿，好在一切都还正常。
晚上去接女儿，女儿的精神很好，时不时和汉斯分享她这一天的见闻。她告诉汉斯，老克里拉斯家有个秘密花园，里面有好几只狐狸和不认识的动物，可好玩了。而且，女儿似乎越来越喜欢老克里拉斯了：“老克里拉斯爷爷一点都不古怪，他很和蔼，也很孤独，常常自言自语，说什么秘法锁在保险箱里……老克里拉斯爷爷还有很严重的心脏病，每天都要吃两次药呢！哪天要是忘了吃，就会有生命危险。”
女儿说的话，汉斯都默默记在了心里。他也更加坚信，老克里拉斯是有制作毛皮的秘法的，而且就在他家的保险箱里。
这天，汉斯又去找了老克里拉斯，他十分忐忑，不知道这次老克里拉斯又会提出什么古怪的要求。只见老克里拉斯坐在客厅里，看上去比之前要老多了。他不时用手拍拍左胸，偶尔还咳嗽几声，见汉斯走进来，他把桌上的一串钥匙放进口袋里，说：“汉斯，这次，我是想让你替我杀一个人……”
老克里拉斯正要往下说，突然用右手捂着左胸，脸部抽搐着，慢慢倒在了地上，另一只手不甘心地在空中抓着，指向药箱的方向——他想让汉斯帮他拿药，看情形，是心脏病犯了。
汉斯一个箭步跳过去，就在双手接触到药箱的一瞬间，他犹豫了。他想过袖手旁观，等老克里拉斯因心脏病去见了上帝，他就可以从他的口袋里拿出钥匙打开保险箱并找到秘法……可随后他就放弃了。“难道为了公司什么都不管不顾了吗？这样的话，我还有什么资格去教育女儿呢？”想到这，汉斯毅然打开了药箱。
过了很久，老克里拉斯睁开眼睛，对汉斯说：“你没达到我的要求，我的第三个要求就是杀了我。”汉斯听了一时无语，但他没有争论，等安顿好老克里拉斯，就回了家。最终，老克里拉斯没有告诉他制作毛皮的秘法，可汉斯并不后悔。
日子一天天过去，汉斯的毛皮公司还是半死不活，如果再没有起色，只得宣布破产。
这天下午，汉斯的办公室来了位律师，带着一些文件，他对汉斯说：“克里拉斯先生昨晚去世了，我受他的委托，向您宣布一份遗嘱。克里拉斯先生决定将他名下的所有房产和股票连同一生的积蓄都转到您的名下。另外，这是他给您的一封信。”说着，律师递给汉斯一封信，然后离开了。汉斯一头雾水，他急忙拆开信，想知道到底发生了什么。
原来，老克里拉斯跟汉斯提出的三个要求，都是在试探他。
老克里拉斯一看到汉斯拿来的白色围巾就知道，那不是用雪朵的皮毛做成的，他没有失望，因为连朝夕相处的忠犬都会杀害的人，根本没有资格获得秘法。
老克里拉斯之所以单独请汉斯的女儿去家里玩，是因为他想知道在孩子心中汉斯是怎样的人，是否具备爱心和责任心，而且他需要通过孩子的嘴，给汉斯传递一些信息，比如心脏病、保险箱之类的……
当然，老克里拉斯那天的心脏病也是装的，一切都是他的设计，如果汉斯对他置之不理，看着他“死”，自顾自打开保险箱，汉斯也不会得到任何东西。
老克里拉斯这样费尽心思地考验汉斯，当然是跟他制作毛皮的秘法有关，他要弄清楚，汉斯是不是一个值得托付的人。
很久以前，老克里拉斯坚信，最好的毛皮都来自野生动物，而最好的制作方法就是用活体制作。老克里拉斯的好毛皮都是这样完成的——用一根烧红的铁条，生生地塞进动物的肛门里，动物们临死前会把所有的毛孔张开，这样做出来的毛皮最蓬松，质量也最好，老克里拉斯也因此赚了不少钱。
可是后来，妻子难产离世，孩子也没有保住，老克里拉斯越来越怀疑，这是上帝在惩罚他，他制作毛皮的方法太残忍了。老克里拉斯想过要金盆洗手，可他没有别的谋生手段，但之后，他找到了一种相对人道的方法来对待动物。
老克里拉斯建了个秘密花园，把一些野生动物散养起来，每天供它们吃喝，甚至把它们当宠物，等它们老迈之时再喂它们一点掺了麻药的酒，让它们在睡梦中死去，之后，再利用它们的毛皮制成衣服，这也是为什么他每年最多只做十件毛皮衣服的原因。
汉斯看完信，出了一身冷汗，他沒想到自己千方百计想得到的秘法竟如此残忍，老克里拉斯对他提出的要求竟如此煞费苦心。是啊，狠心的人不能通过考察，而善良的人得到了方法也不会使用，这种方法注定是要失传的。
这之后，汉斯几经思考，尝试着像老克里拉斯后来做的那样，把买来关在笼里的动物全放了出来，让它们每天生活在足够宽敞的地方，除了吃饱睡足之外，每天定时洗澡、听音乐。动物们在这样优裕的环境中过得相当舒适，在生命的最后时刻，全身也是彻底放松的，直至慢慢失去知觉去往天堂。这样制作出来的毛皮，没有动物临死时释放的恐惧毒素，毛皮质量相对较好，实验了几次之后，市场反响也不错，汉斯公司的业务也终于有了起色。
一年之后，汉斯将这一做法公之于众，不少人提醒汉斯这是商业机密，可汉斯还是很坚定，因为他知道，人类可能永远无法禁止毛皮生意，但多少能做得更人道一些，总不能因为一己私欲而变成动物。
（发稿编辑：曹晴雯）