那年，她22岁，是文工团的演员。她的男友是一个在中苏边境上的边防战士。当时，追求她的人很多，其中有一个高干子弟，人长得英俊挺拔，也很有才情，而且，想把她留北京。她动心了。
于是，她想到了分手。正好，那年年底有去他那个连的慰问演出，她报了名，她要亲口告诉他，让他别等她了。
出发那天，下着大雪，天寒地冻。到达内蒙古时她已经冻得不行了，但恰在此时，车陷进了雪坑中。天际空旷，四处无人，只有这些演员，且男同志极少。为了让车出来，他们四处找石头，然后往坑里垫，一块石头往往要走很远的路才能找到，那时的她看到石头简直比看到金子还要惊喜。
车终于出来了。她记得他在信中说过，车常常陷在坑里面，他们不得不到处去找石头。当时，她感觉那只是一行文字，可现在她身临其境，竟突然心酸起来。他信里还说，到了这里要少说话，因为风太大，舌头会脱皮。她不信，一直给同志们唱歌鼓劲，结果，舌头果然脱了皮，疼痛难忍。
到达连队时她首先看到的是十几口大缸。她记得他说过，这十几口大缸里，一半是咸菜，一半是水。那里离最近的水源也有60公里，所以，他们几个月才能洗一次澡。另外的大缸里装着咸菜，他说过，那咸菜是他们过冬的宝贝。整个冬天，他们就吃咸菜，放点儿香油，味道好极了。
他在信中从来没有抱怨，有的只是对这里的赞美。可到这里她才发现，这儿几乎连棵树都没有，飞沙走石，一片荒漠。
长河落日，大漠孤烟，如今她都看到了，再看到黑黑瘦瘦的他，一笑，露出洁白的牙齿，分手的话被她生生吞到了肚里。
夜晚风大，天出奇地冷，女演员都给了两床被子。她一直以为连队被子多，第二天才知道，为了让她们暖和一些，整个连队拿出了一半被子给她们。而他，为了让她更暖和一些，自己根本就没盖被子。
早饭，有女演员抱怨太单调——咸菜、粥、馒头，还有一个凉拌菜和一碟花生米。可她明白，这已经很难得了，因为他说过：“我们一天只吃两次饭，因为供给要到200公里以外的地方拉，能吃上咸菜和粥已经不错了，没有咸菜的时候，就用馒头蘸着盐水吃。”
饭后，她去他的屋里，看到了那盆玉树。那是当年他来这里当连长时她送给他的。送给他时，只有3片叶子，现在，已经有好几十片了。他说：“我每天浇水，一看到这盆玉树，就会想到你。”他抬头看看她，低声说，“当时看到你来我都傻了，好像看到仙女下凡。”说这话时，他的脸红了。
那天晚上，分手的话，她又没有说。
第二天，文工团去很远的一个地方演出，说是当天晚上还回来住。可一直到很晚也没有他们的消息。因为没有信号，所以根本联系不上。风雪越来越大，所有人都说，他们可能不回来，住在那里了。“可他们说过要回来的。”他知道在沙漠里迷路有多危险。
于是他上路了。而此时的他们，真的迷了路。
在风沙雨雪中，他们的车好像风中断翅的小鸟。这一刻，她忽然那样强烈地想念他。
是啊，世界上什么最重要？那些名与利，能战胜生命与爱情吗？
冥冥中，她感觉到他会来找他们，因为，她临行前跟他约好了晚上见——她准备这个晚上一定要和他摊牌。
女演员们搂作一团，以为挺过这一夜就好了，可她想起，他曾在信中说过，冬天的夜晚在沙漠中迷路，千万不能留下过夜，否则一定会被冻死。
她果断地把大衣脱掉，然后找团长要火柴，团长说：“你疯了吗？”
她说：“快，来不及了！”
大衣很快被点燃，火光照亮了一小片天空，而远方的他带着战士已经找了几个小时，油也快耗光了。看到火光时，他的眼泪一下子就出来了，因为他曾在信中告诉过她，有一次他迷路，就脱掉了衣服，把衣服点燃，结果获救了。
见面的一刹那，他们疯狂地跑向对方，紧紧地拥抱在一起。
如今，那棵玉树已枝繁叶茂，他们的女儿也已经上小学了。
他常常问她：“那次，你是专门去看我的吗？”她只是笑，不回答……