大内属于皇帝私人生活空间，严格说来跟朝廷是两回事，但事实上，大内对政局往往有着决定性影响。因此，大内总管这个角色非常微妙。
汉朝：皇帝的盟友
在汉朝，尤其是东汉，朝廷大致可以分成三个部分：一个是外朝，三公九卿就属于外朝；一个是内朝，皇帝的秘书机构尚书台就属于内朝；第三个就是后宫大内。外朝以“三公”（丞相、御史大夫和太尉）为名义上的首领，内朝以大将军为首。外朝呈上的奏章，皇帝下发的旨意，都要通过内朝的尚书台。简化地说，就是三公带着一群官僚在外朝，大将军带着尚书台在内朝，皇帝带着一群太监在大内。
东汉史讲的总是同一个故事：一开始是小皇帝登基，他的嫡母让娘家哥或娘家爹来当大将军。多年后，小皇帝长大了，跟身边的宦官联合起来杀掉大将军，然后，宦官们风光一阵子，接着皇帝驾崩，上面这个故事重讲一遍。有点程序死循环的感觉。惟一能打破这个死循环的办法，是让皇帝多活几年，别让儿子太小登基。但颇为神奇的是，东汉中后期的所有皇帝，除了婴儿期早夭的以外，都在27~35岁之间死掉。只有汉献帝打破了这个局面，但可惜那时已经没什么用了。
东汉名义上的大内总管是少府，实际上的大内总管叫中常侍。中常侍是宦官头领，经常有几个十几个之多，他们通过一种复杂的方式分享权力，往往会有两个中常侍做他们的总首领。汉朝宦官是个很奇特的群体，他们经常拖家带口弄一大家族的人。反宦官的官员们就从这些外围下手。所以，斗争模式总是这样：官员们在地方上整理罪状，杀宦官的家属；宦官们到皇上面前一通哭诉，皇帝龙颜大怒，处罚官员。
而且，官员们对大内总管们好像也不怎么惧怕，下手特别狠。宦官们当然也狠毒，但他们好像很少主动进攻，多半是防御性的，或报复性的。这其中的原因很复杂，一方面是东汉的士大夫有抱团精神，一方面则是宦官权力终究有限。宦官集团得势，也不过是大内占据优势而已。宦官们既没有完整地控制内朝，更没有牢牢控制军权。
唐朝：卧在皇帝身后的虎豹
经过一个漫长的混乱时期，中华进入第二帝国时代──隋唐时期。此时，政治体系发生了根本性的变化。尚书台从内朝走到了外朝，中书、门下两省成了新的内朝。
唐朝早期，宰相控制着内朝，同时又有对外朝的指挥权，兼两朝权力于一体。相比之下，大内总管的权力就相当受限了。但在中唐之后，帝国危机不断，皇帝们的本能反应是把更多的权力交给最信赖的人，也就是太监。于是，皇帝改组内朝，设立了两个枢密使，和宰相对掌内朝权力。此外，唐德宗还把禁军交给了太监掌管。这支禁军叫神策军，时间一长，神策军就成了太监们自己的武装。
大内出了四个总管：两个枢密使，两个神策军中尉。他们分享了内朝的权力，又握有禁卫军军权，其权势之大，达到整个宦官史上的巅峰。唐朝的大内总管们成了卧在皇帝身后的虎豹，随时可能吞噬主人。他们也确实这么干了。从唐德宗之后，宦官们杀了两个皇帝，废了一个皇帝，立了八个皇帝。在历代大内总管里，仇士良可算是一个异数。他打倒了一个皇帝，立了一个皇帝，前后杀了二王、一妃、四宰相。
明朝：皇帝培养出的“权阉”
明朝的中枢制度发生了两个重要变化：一是朱元璋废掉了宰相，后来虽然产生了内阁，但内阁大学士不同于唐朝的宰相。大学士只负责内省，理论上并不能直接指挥外省六部。内省和外省出现了永久性的断裂。
还有一点，明朝万历皇帝几十年不上朝，和大学士没有面对面的联系，帝国照样运转。各地公文汇总到内阁，内阁做“票拟”起草处理意见，司礼监按票拟审阅“批红”，文件就生效发回。（明朝内阁大臣对公文的处理建议是写在一张纸上，贴在奏章上面，这叫做“票拟”，而皇帝用红字做批示，叫“批红”，而“批红”往往由宦官代行。）
明朝管理宦官的机构是二十四衙门，其中，最重要的就是司礼监。司礼监掌印太监就相当于大内总管，其副手是司礼监秉笔太监。一般来说，秉笔太监负责具体批红，掌印太监负责最后审核、在上面盖印。按制度规定，他们只能按皇帝的意思批红，主动权还不如内阁的票拟。但如果皇帝懒惰，他们的权力就会变得相当惊人。在外省、内省、大内这个权力链条里，他们身为大内总管，又能控制内省的最上游，所以才会培养出魏忠贤这样的权阉。
清朝：皇权下的食腐动物
清朝依旧没有设立宰相，但是却取消了司礼监。他必须不断批读奏折，必须不断接见军机大臣。制度逼着他们变成了行业里的劳模。
清朝的大内总管并不是太监，而是内务府大臣。内务府大臣如果由权臣兼任的话，确实可以凌驾在太监之上。但内务府这个机构本身权力并不算大，就是皇帝生活秘书而已。但它也有一个好处，就是能捞钱，因为皇上要花钱都要通过内务府。清朝太监地位非常低。明朝大臣见了太监都客客气气，有时候还要抢先行礼，但是，清朝皇帝就明令规定，太监们见了朝臣，不管对方品级如何，一律要低头让道。
内务府和太监们的关系也不是一成不变。和珅当大臣的时候，可以不把太监放在眼里，但是到了慈禧时代，虽然名义上李莲英还归内务府管，但李莲英却成了真正的大内总管。
关于李莲英，存在很多误解。其实，李莲英很有人格魅力，完全不是电视里那种阴调调的形象。按照当时记载，李莲英身材高大，性格温和诙谐，跟人聊天的时候笑话段子不离口，跟他接触过的几乎没有不喜欢他的。另外，李莲英也很低调，非常会做人。李莲英的权力又有多大？说起来还真没多大，他没有任何制度上的权力，不过是靠离慈禧太后近，可以得到一些情报，施加一些影响。
对他来说，只有交易者，没有依附者。他在朝廷上连一个真正的心腹党羽都没有。这样的人不可能掌控政局。他当了近30年总管，攒下了300万两银子，说起来好像不少，其实连庆亲王奕劻的一个零头都不到。这是为什么？有一部分原因是李莲英做事不敢过分，但最根本的原因，是李莲英没有任何制度化的权力，他不过是靠着慈禧太后指缝间漏下的一些权力渣渣为食，说到底就是皇权下的食腐动物而已。