如果有人打你的左脸,你怎么办?神说:伸你的右脸过去。李煜则一脸绯红,说,我,回,家,写一首词。
“胭脂泪,留人醉,几时重,自是人生长恨水长东。”“梦里不知身是客。一晌贪欢。”“剪不断,理还乱,是离愁,别是一番滋味在心头。”“问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。”这些词作,句句摧人心肝,实为千古绝唱。据说当时“最红词作家排行榜TOP10”基本都是同一个名字:李煜。而南唐百姓在转发这些词时,往往要加上一句评论:“敢不敢再春花秋月些啊!”李煜回复说,我也不想这样啊,你看人生悲欣交集,而写作是最好的精神出口,其快感甚至胜过以一折的价格买到顶级名牌包。你看这首《菩萨蛮》:“划袜下香阶,手提金缕鞋。画堂南畔见,一晌偎人颤。奴为出来难,教郎恣意怜。”像这样和小姨子风流一夜的事情,我会到处跟人家乱说吗?不会的。我只会写写诗。
南唐百姓直呼倒霉,想到我们最后国破家亡,打你左右脸都不够解气啊。夹在愤怒百姓和文雅君主之间,本文作者表示压力很大,不如挽着读者一起观赏VCR:《南唐后主李煜》。
首先请看男主角的家世背景。李煜的父亲李璟,是南唐国的第二任皇帝。公元937年,他的第六个儿子李煜,降生了。据陆游《南唐书·后主本纪》载其相貌是“广颡、丰颊、骈齿,一目重瞳子。”长成这样不算帅,现在随便一个男星组合都可以在他面前傲娇。但传说这种乃富贵相,“一目双瞳子”更玄乎,是帝王相。而这在他那个一心想当皇帝的哥哥弘翼看来,李煜的长相只有四个字:非常碍事。李煜本人却似乎不太理这些,任凭强悍霸气的哥哥投来警惕目光,他只是一心过着“皇家隐士”的文艺生活,并表现出惊人的天赋,成为当时书画、诗词、音乐等十几个文艺家协会的秘书长,为表心志,还给自己取了一系列很环保很低碳和谐的笔名:钟隐、钟山隐士、莲峰居士、钟峰白莲居士等。无奈江湖风波起。那个终日念叨“我要当皇帝我一定要当皇帝”的弘翼哥哥在毒死可能威胁到自己继位的亲叔叔后,连日噩梦,自己也一命呜呼。这样,李煜在太子人选三比一的面试中,直接晋级。登基那天,李煜的三个瞳仁中写满一种“呜呜呜人家根本不想当皇帝嘛”的哀怨,气得弘翼差点要爬出来一脚把他踹下去。所以说,对事情太在意的人,往往不会有快乐的Ending。然后,古代的相面术,真的好强大啊。
接着我们来看看男主角的资产和地位。
公元957年,被后周打怕的李璟割让了长江以北的所有土地,并主动削帝号,称“唐国主”,南唐其实已经沦为其附属国。取代后周的宋朝就像一只猫一样,时不时伸出爪子吓吓南唐这只小老鼠。就在李煜登基那天,被赵匡胤一声怒叱:我这个人最恨铺张浪费了,换句话说,你个小殖民地搞什么天子礼仪?吓得李煜赶紧写了一封《即位上宋太祖表》,顺便意思意思,送上两千两金器、两万两银器、三万匹绫罗绸缎。硬汉的脸上终于露出柔软的笑意。于是,这种意思一发不可收拾,逢年过节,什么情人节中秋节植树节爱眼日禁毒日防治荒漠化日,通通都要孝敬宋朝。史书还载,每逢宋朝来使,李煜如同迎接精神文明检查一样,不仅非常在意自己的穿着,脱掉皇帝专属的黄袍而改穿紫袍,还派人把宫殿上象征帝王气派的“屋脊兽”卸下。总之,那些年,李煜一边要陪尽笑脸源源不断地进贡,一边要时刻担心宋朝来踢馆,深感“一片芳心千万绪,人间没个安排处”。
跨过忧伤版的“猫和老鼠”,接下来是最让人热血的部分,男主的情感经历。
十八岁那年,李煜迎娶元老大臣周宗的女儿,娥皇。据曾经闹过洞房的人回来八卦说。娥皇“通书史,善歌舞,尤工琵琶。……至于采戏弈棋,靡不妙绝。”娶到这样一个才貌双全的妖孽,李煜那时候的日子浪漫而甜蜜,闺房打趣,彻夜笙歌,与娥皇玩着玩着就重新恢复了失传两百多年的《霓裳羽衣曲》。娥皇的专宠在公元964年后接近尾声。当时她病重,李煜处于空档期,就被挖墙脚了,史称小周后。随即李煜却遭到了两个噩耗:爱子意外,娥皇病死。他的绵绵悲伤也化为了洋洋洒洒的《昭惠周后诔》。从此,李煜与小周后相依。在李煜降宋后,小周后常常被迫到宋太宗赵光义那里,受尽屈辱。李煜悲愤之际,写下了神作《虞美人》《浪淘沙》。
切掉小周后的哭骂声,我们来听听朋友采访。
王国维评:“词至李后主而眼界始大,感慨遂深,遂变伶工之词而为士大夫之词”(《人间词话》)。陶谷云:“后主善书,作颤笔楞曲之状,遒劲如寒松霜竹,谓之‘金错刀’。作大字不事笔,卷帛书之,皆能如意,世谓‘撮襟书’”(《清异录》)。宋代郭若虚说:“江南后主李煜,才识清赡,书画兼精。尝观所画林石、飞鸟,远过常流,高出意外”(《图书见闻志》)。李煜家保姆说:他还有一个雅好,喜欢藏书,有十余万卷图书,而且很懂图书鉴赏。
通过以上VCR,本文作者总结:李煜除了不是个好皇帝外,其他样样都好。
李煜被称为“词帝”,占尽了文人的风光,但身为亡国之君,最后死得颇惨。北宋太平兴国三年(公元978年),农历七夕,李煜的42岁生日派对在这里举行。酒酣之际,他遥望金陵,吟出一首《虞美人》,掀起派对的高潮。宋太宗没有出席,却派人送来了一壶酒。酒中有牵机毒。你可以没听说过牵机毒,但你一定知道鹤顶红,这两个都是毒药中的极品。李煜痛苦地缩成弓形,渐渐不再动弹。曾经的雕栏玉砌结束了,后来国破身降的屈辱也结束了,一切都结束了,只有那句“故国不堪回首月明中”还在余音绕梁。
命运的确是个冷笑话高手。做着“隐士梦”的李煜不通政治,有非凡的艺术才华和纯粹的诗人之心,偏偏被安排去扛一个国家的命运并且终身在政治的漩涡中飘零。而我们有些人,虽然在从文,却浑身烟火气息深谙蝇营狗苟之道。这两种,都是不得其所,颇为悲哀。好吧,不能再多说了,笑一笑,“一壶酒,一竿纶”。“万顷中得自由”。