东北民主联军的郭连长，带着几个战士来到一个名叫红嘴堡的小村子里，从我父亲家里借走了几百斤玉米。郭连长在一张白纸上写下了一些字，然后把它交给我的父亲。
郭连长说：“侯振田同志，革命胜利以后，我们借的粮食会还给你的。”
郭连长还说：“你要好好保存这张纸条。革命胜利以后，凭着这张纸条，我们一定会还你粮食的。”
我的父亲用手指头捏着那张纸条，翻来覆去看个没完。他整整一夜没有合眼。他在心里一次次问自己，这究竟是怎么一回事呢?
很久以后我父亲才知道，那张纸条的名字叫“白条”。
此后郭连长经常到我父亲家里来。他已经不是郭连长了，他变成了武工队的郭队长。他是到敌占区去打游击的。我父亲的家，处于敌占区和根据地交界的地方，郭队长和他的武工队经常路过这里。
每次见到郭队长，我的父亲都要问上一句：“革命胜利了么?”
郭队长每次都说：“革命一定会胜利的。”
我父亲是一个热情好客的人，郭队长和武工队到家里来，无论白天还是晚上，他都要请他们吃饭。也没啥好吃的，烀大饼子熬白菜，外加一碟小咸鱼儿。这样隔三差五吃下去。家里的粮食越来越少了，临近开春，除了一点点玉米种子，就再也没有正经粮食了，全靠萝卜白菜打发日子。
我的父亲也许知道也许不知道，那时候，整个根据地军民的日子都很困难。由于困难，郭队长和他的武工队才有了到敌占区大规模借粮的举动。
我的父亲曾经跟随郭队长到敌占区借过一次粮食。那天晚上，他看见郭队长写下了几十张白条，把它们分发到地主富农手里，对他们说：“借不借粮，是对共产党、对东北民主联军的态度问题，你们要好好想一想……”
跟随郭队长到敌占区借粮的故事在我父亲嘴里津津乐道了几十年。然而他更加津津乐道的，却是另外一个故事。那也是一个借粮的故事，不过故事的主角不是郭队长，而是我的父亲侯振田同志。
一九四七年六月，辽南我军向国民党军队发动了强大的夏季攻势，很快就解放了皮子窝。我的父亲好不容易找到了郭队长，对他说“这一回，革命算是胜利了吧?”
郭队长说：“还没有。我们马上就要出发。我们要把东北的国民党反动派全部消灭!”
我父亲的本意是想问问郭队长能不能还给他一点点玉米，家里眼瞅着又要断粮了，孩子哭老婆闹的，他总该想出个什么办法才行啊。
郭队长的一番话，把我父亲心中的小算盘砸了个粉碎。他垂头丧气回到家里，冲着老婆孩子大发了一通无名之火。
我那救世主一样的父亲最后终于想出了一个好主意。他把村里几个跟他关系密切的年轻人叫到家里，对他们说：“今天晚上，跟我出去一趟，咱们去搞点粮食。”
村里边几乎家家户户都缺粮食。几个年轻人听了这话，眼睛里都发出了太阳般的光芒。
夜幕降临以后，我的父亲出发了。他们一伙人，坐在一辆马车上，朝着早些时候还是敌占区的方向，走!马不停蹄地走!咬牙切齿地走!走到天亮，他们来到一个名叫鲁家屯的小村子。
在鲁家屯，我父亲模仿着郭队长的口气，唾沫飞溅地把自己的舌头嚼了整整一个上午。
我的父亲说：“借不借粮，是对共产党、对东北民主联军的态度问题，你们要好好想一想……”
我的父亲说：“我们马上就要出发。我们要把东北的国民党反动派全部消灭!”
我父亲喷了一个上午的唾沫，才借到几麻袋玉米。想想也是，青黄不接的当口，谁家会有很多的存粮呢?
我父亲非常想念鲁家屯的地主。他问鲁家屯：“你们村的地主到哪里去了?”
鲁家屯说：“一个跑掉了，另一个让武工队枪毙了。”
对我父亲来说，一九四九年十月十日，才是真正的“革命胜利”的日子。那一天，新金县人民政府贴出的告示上说，整个解放战争时期，人民军队从群众手中借的粮食，现在以两倍的数量返还。
我父亲乐颠颠地赶着马车，向皮子窝走去。皮子窝是当时的县城，属于我父亲的玉米，暂时就储存在那个地方。
接近皮子窝的时候，我的父亲突然把马车停住了。他坐在车上犹豫了很长时间，默默地掉转车头折了回来。临近家门的时候，他又犹豫了很长时间，又调转车头折了回去。就这么折来折去，不到两公里的距离，他走了整整一个下午仍然没有到达目的地。
黄昏降临了。我父亲掏出怀里的白条，用力地撕了个粉碎，然后把那些细小的纸片撒向了天空。
那一瞬间，秋风浩荡。