凉州有个书生叫李宽，满腹经纶，30岁考取秀才，40岁中了举人。奇怪的是，这年他赴京会试，不但没中榜，还突然被朝廷革除了全部的功名。妻子沈氏问是啥原因，他却只字不答。
李宽50岁那年，沈氏生了个男娃，取名李五十。李五十周岁生日那天，家里人在炕上摆上算盘、笔等东西让五十抓周，他径直爬过去一把就抓住了笔。沈氏十分高兴，连说，五十将来肯定是个读书的料。
谁知，李宽却干脆地说：“不许他读书!”
李五十7岁那年，沈氏想让他进学馆，李宽仍然不答应。
沈氏不解地问：“你为啥不让儿子去读书?”
李宽气哼哼地来了句：“不为啥，就是不能读书!”
沈氏不甘心，好说歹说，李宽最后总算松了口：“读书可以，但不许考取功名!”
沈氏也无其他好办法，只能点头答应。
李五十读书十分用功，9岁时就能把四书五经倒背如流。院试那年，许多人都劝李宽，让儿子去试一试。沈氏也动了心，和他商量这事。谁知，李宽却不答应：“当初你是咋答应我的?不行!”
沈氏见状，推说带着五十回娘家，实际上却让他去参加院试。她以为，儿子要是考上秀才，丈夫兴许会松口。
五十果然很争气，一举中了秀才，此事轰动了乡邻。谁知李宽却大发雷霆，罚五十跪了三天三夜，直到他答应不参加乡试为止。
李五十15岁那年，李宽在乡下找了一个叫彩莲的女娃，给儿子定了亲事，腊月里就娶进了门。过完年不久，李宽染了风寒，从此一病不起。在临死前，他才对沈氏说出了被革除功名的原因：原来，李宽在考卷中列举了科考的各种弊端，并提出了自己的意见，这一举动惹怒了朝廷，就被革除了所有功名。
说完后，李宽把一张纸塞进沈氏手中，一直等她看完上面的遗训后，李宽才含笑离世。
李宽死后，家中失去了顶梁柱，幸好彩莲心灵手巧，绣的鞋垫是远近闻名，一家人靠卖鞋垫勉强维持生计。李五十于心不忍，几次提出想去参加乡试，争取谋得一官半职。可沈氏就是不同意他去考试。
这年秋天，李五十偷偷去参加乡试。沈氏发现后，让彩莲借了头毛驴，亲自骑上驴去追儿子。终于，她在古浪峡追上了儿子，要他回家。李五十不答应，沈氏就站在路边一块石头上，指着崖下波涛汹涌的古浪河，说：“你要再往前走一步，我就跳下去!”李五十只好乖乖地回家了。
进了家门，他追问原因，沈氏只说了一句：“这是你爹的遗训，不能违背!”
第二年，满军攻入山海关，一路打到了河西。凉州百姓闻听，纷纷往口外逃难。此时的彩莲已怀有身孕，她提议，全家出外避一阵子，等稳定后再回来。沈氏同意了，准备第二天就动身。
当天晚上，李五十一觉醒来，发现彩莲还在灯下绣鞋垫，心里有些不快：“都啥时候了，还不赶紧睡觉，绣啥鞋垫啊?”谁知，彩莲听到这句话，却突然抽泣起来。
李五十见状，越发不耐烦：“三更半夜的，你哭啥啊?”彩莲抹泪回答说：“听说满人到处抓壮丁，要是你被抓走了，我们可咋办啊?所以，我连夜绣了一双鞋垫，到时候你拿左脚的，我拿右脚的，万一有个三长两短，肚子里的娃也好有个凭证和你相认……”说完，拿过来一双鞋垫。
李五十一看，鞋垫上分别绣着他和彩莲的属相，一只山羊和一条青蛇。他嘟哝了一句：“你就不能说点吉利的话啊，真晦气!”
第二天大清早，一家三口出了城南门，跟着逃难的人群往西而去。过了古浪峡，刚到甘州地界，就遇上了满军在抓壮丁。情急之下，一家人赶快躲进树林中去。
不巧的是，林子里正好有个军官在方便，他发现了李五十，立刻命人抓了起来。沈氏见状，豁出老命扑上前去，却被军官挥刀砍倒在了血泊之中。