泗城是一座小城，上世纪作为抗日战争的主要战场之一，早已毁的面目全非。唯一保留下来的，是一座小庙。
老段是参加过抗日战争的老兵。当初日本人的飞机对泗城进行无差别轰炸时，大部队已经撤离，老段大腿受伤，又不愿拖累部队，只好到小庙中躲避。大轰炸持续了好几个小时，将整个泗城的地，都翻了一遍。但是这座小庙，楞是毫发无损。包括老段在内的一千多人，躲在小庙里幸免于难。解放后，老段就经常去给小庙清扫卫生、供奉些祭品、点点香烛之类的。大家都说老段信神，是个善人。
九十年代，全国都在大兴土木，泗城也不例外。先是修了一条贯穿城南北的大公路，然后沿着公路的两侧开始实施旧城改造。小庙就在改造的计划中，在规划图里，它的位置已经变成了广场的一角。但是拆迁的过程中，却有人出来阻拦了。那就是老段。老段无权无势，小庙也不是他的房产，因此他在政府眼里就是一个不折不扣的无赖。而且老段很有无赖的样子，他就坐在小庙的屋顶上，周围的工程车都不敢妄动，有人拿石头扔他，他也不躲，人们又不敢扔狠了，就搭梯子想上去拉他，没想到刚搭上梯子，老段就过去将梯子掀翻。当时拆迁事故频发，拆迁队伍也不敢硬来，索性将他晾在屋顶，再也不理了。然后收拾家伙人马先去了对面另一个拆迁点，心想你老段有本事就一辈子呆上边。
老段最终还是下去了，只是接连好一阵子，都没有人看到他。拆迁队伍完成了对面的拆迁，回到小庙，大家望着屋顶，都舒心的笑了。看来这无赖耗了一阵子，见没有好处可得，就撤退了。一切准备就绪，刚要开工，拆迁队的负责人就接到领导电话，说上面下通知了，小庙被定性为抗日文化遗产，要予以保护。大家都惊出一身汗，这要是晚接几天通知，破坏了这个遗产，那大家可都吃罪不起。但是这规划了一年多的地方，怎么说变就变了呢?
原来，老段从屋顶下去以后，就去了省文化厅。并上交了一份上万字的手写材料，详细描绘了小庙的历史和抗战期间小庙起的作用。经过厅里研究，决定将它设为文化遗产，予以保护。后来，政府还出面修缮了一下，而老段还是像往常一样，去清扫小庙，供奉祭品。
几年后，小庙周围都变成了两层的沿街楼房。下面一层是商业店铺，而上面一层都是民宅，只有小庙还是小庙。依然破破烂烂的堆在那里，政府也无心再管，大家开始有些讨厌了。但老段还是定时来这里清扫路人丢在里面的垃圾，供奉些祭品，烧点香烛。大家对老段还是比较热情的，而老段因为这座小庙，名字早已传遍小城。大家都觉得老段虽然信神成痴，但是也说明他是个好人。
那一年的大年夜，灾难悄然降临，小庙旁边的一家店铺因为电路问题突然失火，天气干燥，肆虐的火焰很快吞噬了整条街。大家纷纷从过节的欢乐气氛中惊醒过来，开始从四面八方赶来救火。老段是第一个冲到小庙前的人，眼看着小庙被火焰吞噬，老泪纵横，一边哀号一边不停的提水来救。但是自己年迈无力，大家又在抢救旁边的商铺，根本无暇顾及这座小庙。直到快要天亮，小庙的火才被扑灭。浓烟滚滚中，已经化为一片灰烬。
当新年的第一道阳光照耀在这片灰烬上时，人们惊讶的发现，只有小庙里的神像，还矗立着。尽管小庙的墙壁屋顶都已被烧光，但神像就仿佛没有经历过这场大火一样，依然慈笑的望着世人。不知是谁带了头，跪在地上大喊一声：这是真神啊!真神保佑!大家也纷纷跪在地上不停地喊着磕着。
老段目光呆滞，看着这一条街的灰烬，和烧伤的人们，又怔怔的望着这座毫发无损的神像。然后慢慢的走到神像前，粗糙的布满黑灰和烤破油皮的双手仅仅攥着，大家也停了下来看着他。突然，老段捡起地上的一根烧断的木头，像疯了一样，不停地击打在神像上，嘴里大喊：“保己不保人，我供你何用!”大家赶紧上去拉住，心中疑惑这信神成痴的老段怎么会突然对神像如此不敬。老段猛然一挣将众人甩开，然后把木头扔到一旁，在大家惊诧的眼神中，慢慢向城南走去。嘴里兀自念着：“保己不保人，我供你何用……”
从此以后，大家再也没有见过老段。但是人们很快在神像周围修建起墙院，比之前的小庙要大上许多，四面八方的香客都慕名而来，香火一时鼎盛。大家都说这是一座神庙，里面供奉的是一座真神。