死后寂寞五百年
关羽，出生年月不详，本字长生，后改字云长，河东解(今山西运城)人，为刘备最为信任的将领之一。暂居曹操手下时，因阵前杀颜良解白马之围有功，由曹操上表封为汉寿亭侯；刘备称汉中王时，拜关羽为前将军，总领荆州，公元219年战败被俘，被孙权斩首。
直到41年后，关羽才被刘禅想起，追封了个“壮缪侯”，此后不久，蜀汉灭亡。在两晋和南北朝时期，史书总是关、张并举，一些武将对这哥俩的崇拜也主要集中在“万人敌”的武艺绝伦，并没有上升到对人格的称许。
不过，《三国志》对关羽千字篇幅的简单记载却给后人的神化提供了想象空间，特别是关羽死后身首异处，在他生前战斗过的地方——荆州，民间开始流行关羽亡魂显灵的传说。从史籍记载来看，那时的关羽还是与鬼有关的凶神，这一形象直到宋代还有遗存。
然而，历代统治者却一直对关羽不感冒，直到他死后五百年的唐代，事情才有了转机。
唐代时曾给姜尚当徒弟
关羽能进入国家祀典，实是沾了姜太公的光。武则天当政时开设武举，唐朝开始重视军事人才的培养，开元十九年(731年)，唐玄宗下诏在两京设立姜太公庙，张良配享，没关羽什么事。公元760年，在安史之乱中煎熬的唐肃宗追封太公为武成王，祭祀规模与文宣王孔子看齐，张良、韩信、白起、孙武、诸葛亮等人作为“十哲”陪坐，还是没轮到关羽。公元782年，朝廷招兵买马，以孙膑、廉颇、卫青、霍去病、关羽、张飞等六十四名将为弟子从祀，关羽的称号是“蜀前将军汉寿亭侯”。和张飞一同人选值得庆祝，和劲敌张辽、周瑜、吕蒙并肩而立也可接受，但是，竟然和生死对头陆逊两两相望!想来关羽在天有灵，一定非常不爽。
到了北宋初期，宋廷以“为仇国所擒”为由，一度把关羽和张飞从祀典中开除，关羽的“冥神”道路遭遇最大挫折。
宋朝时连升两级当王爷
统治者对关羽的态度不成不淡、出尔反尔的原因，主要是因为他们“拥曹反刘”的历史观，所以，关羽地位的低下也顺理成章。
而北宋在军事上弱势，国情与蜀汉有相似之处，民间对武力强人的呼唤有增无减，宋夏边境的将士就极为崇拜关羽，百姓们对蜀汉开始给予更多的同情。苏轼就记载了时人听说书时“闻刘玄德败，频蹙眉，有出涕者；闻曹操败，即喜唱快”的情形，这一民间思潮终于影响到高层，宋神宗曾自比刘备，完成了从“帝曹”到“尊刘”的转型，而这一变化的最大受益者是关羽。
公元1102年，宋徽宗加封关羽为“忠惠公”，关羽当了近90年的侯爵后终于晋爵为公。又过了六年，徽宗觉得公爵还是不够给力，加封关羽为“武安王”，这是关羽封壬之始。到了公元1123年，徽宗又把关羽的封号变成“义勇武安王”，同时，关羽杀回武成王庙，位置虽然无太大变化，封号则远高于同列诸人，直逼姜太公。关羽迎来了神圣化的第一个高潮。
阻万历朝关羽封帝
相比较在北宋获得的那些虚衔，关羽在进入明朝后可谓风光无限，地位在万万人之上了。
明太祖是个朴实人，受不了关羽头顶上越来越长的溢美之辞，把此前所赐封号全部草去，一夜回到解放前。但实际上朱元璋对关羽还是不错的。洪武二十七年(1394年)，明廷在南京鸡鸣山给关羽立庙，规定国家每年祭祀六次，祭品为一猪一羊，规格不可谓不高。更重要的是，关羽在国家祀典中终于自立门户，有了自己的办公场所。而姜太公的武成王庙，则被朱元璋从国家祀典中删除。
到了万历十八年(1590年)，神宗封关羽为“协天护国忠义大帝”，成为中国历史上唯一晋升为“帝”的臣子，相比较之下，孔子再怎么加封，也始终是个“王”。
清代“万能神”关公被热炒
清朝统治者对关羽的崇敬，早在关外时期就已开始，努尔哈赤和皇太极都是通过《三国演义》了解到关羽的形象。顺治元年(1644年)，甫一入关的清廷就重修关帝庙，顺治九年(165,2年)，封关羽为“忠义神武关圣大帝”，从此时起，关羽便被称为“武圣”，关庙也被称为“武庙”，并且与文圣孔子一样，武圣关羽被列入清代少数几个国家级圣人，享受正式的祭祀。
乾隆后，大清王朝风雨飘摇。每当此时，关羽题材就被热炒，皇帝就得给关羽的封号加两个字，以求关圣保佑迅速平乱。到了光绪五年(1879年)，关羽的封号为“忠义神武灵佑仁勇威显护国保民精诚绥靖诩赞宣德关圣帝君”，长26字，和历代“大行皇帝”相比，仅少于努尔哈赤一字。
而关庙更是遍布天下，据统计，清代中期仅北京城内就有关帝庙116处，远远超出了孔庙的数量。近代以来，海外华人更是把关庙建到了日本，东南亚、澳洲和美国。
选自《文史参考》