根据对秦始皇不抱友好态度的《史记》中记载,这位万岁爷“蜂准,长目,鸷鸟膺,豺声。少恩而虎狼心,居约易出人下,得志亦轻食人”。蜂准描述的是他的鼻子,通俗一点说就是马鞍鼻;鸷鸟膺指的是他的胸,即今天我们常说的鸡胸;豺声好理解,就是豺狼的声音,之所以会出现这种野兽派的嗓门,大概是得了气管炎。此外,秦始皇先生还长了一双细长的眼睛,这些零件加一起简直就是一个不折不扣的超级丑八怪。而且,根据《史记》中的说法,“(赵姬)至大期时,生子政”。期,即一年,这就是说秦始皇老爹子楚娶了他的老娘赵姬一年后,赵姬才生下了他。别人怀胎十月,而他在娘胎里却比别人多呆了两个月,所以生就一副惊世骇俗的模样似乎也就不足为奇。
然而在《太平御览》一书中,秦始皇又换了另一副尊容:“秦始皇帝名政,虎口,日角,大目,隆准,长八尺六寸,大七围。”根据《秦史稿》的记载,秦朝的一尺约合今天的23.1厘米,照此计算,秦始皇的身高应该是1.98米。一围约旧尺的5寸到1尺之间,7围大约在1.20米左右。“虎口,日角,大目,隆准”,毫无疑问,这样的雍容绝对是相貌堂堂的那种,典型的帝王将相容貌。如果记载属实的话,那么秦始皇是一个矫健魁伟的大男子。这种说法得到了我国著名学者翦伯赞先生的赞同,他在《秦汉史》中认为秦始皇应该是英俊漂亮的:“(秦始皇)并不如后世所想象的他是生长着一副严肃的可怕的面孔,假如他多少有些父母的遗传,他应该是一位英俊漂亮的青年。即因为他的英俊,所以他才能运用商人地主的力量,完成统一中国的伟业……”
其实按照出生地点来讲,秦始皇生于关中,属于西北人。看过《关中匪事》、《关中男人》的朋友应该记得,西北大汉多数都是高大魁梧、相貌堂堂的外形。现在我们常见的秦始皇画像基本采用了这种观点,并结合了唐朝大画家阎立本的《历代帝王图》的思路。《历代帝王图》共记录了从西汉到隋朝的十三位帝王的画像,有开国帝王,也有亡国之君,却唯独没有号称“千古一帝”的秦始皇画像。这是因为自西汉武帝刘彻开始,历朝历代就大肆推崇“罢黜百家,独尊儒术”的治国政策,两千多年间一直以儒家思想为正统。而秦始皇时期采用法家思想治国,还曾干过焚书坑儒的事,所以历代一直对秦始皇持否定态度。就连司马光批评汉武帝时,还不忘拿他老人家做反面典型。《历代帝王图》中的开国之君都被画得威武刚毅,仪表堂堂,气度不凡。后人也就照猫画虎,模仿晋武帝司马炎的画像,推演出秦始皇挺腰站立,嘴角紧闭,双目有神的样子。
那么司马迁为什么会把秦始皇写成“蜂准,长目,鸷鸟膺,豺声”的丑八怪模样呢?这里面大概参杂有个人的好恶情绪。司马迁因祸遭到残酷的宫刑,在他的笔下,历代酷吏、暴君多少被涂上不良的墨迹,司马迁在记录秦始皇时因反感而夸大其辞的可能性相当大。据历史记载,赵姬,秦始皇的母亲,是与秦嬴政联系最为紧密的女人。她与吕不韦生下了嬴政,并瞒过了子楚。嬴政即位后,赵姬成为太后,吕不韦拜为相国,继续淫乱不止。后来,她又与他人通奸,并生有二子。嬴政得知此事后,无情地将母亲赶出家门。秦国大臣纷纷劝谏,可他根本听不进去。并下一道骇人的命令凡就此事劝谏者格杀勿论!但群臣仍继续进谏,秦王连声喊杀,前后共杀27名大臣,尸体高垒于城门之下。但自从茅焦冒死进谏之后,得知将母后驱出家门有百害而无一利时,秦始皇亲自将太后迎回咸阳。可赵姬却变本加厉地放纵情欲,给嬴政带来无地自容的耻辱。他恨他的母亲,以至他会毫不顾忌母子亲情,又将其逐出家门,幽禁宫中。他和母亲早年在赵国曾经饱受当地人欺辱,当他的军队攻灭赵国后,他再次回到邯郸,把曾经同其母亲家有仇的人统统抓起来,全部活埋,以此来泄当年之恨。可以说,他的身上沾满了别人的血和泪,司马迁下点重笔也就在情理之中。
不管怎样,秦始皇作为统一中国的第一人,他的历史功绩是无法抹杀的。如果六国不能被统一,各种的文字、度量衡长期得不到统一,那么中国很有可能变成第二个欧洲。
选自《中华传奇·大历史》
2009.2