崇祯四年冬夜的杂技之乡，因为一只鸡的归属引起的纠纷，竟让明朝苦心训练的一支军队反叛，最终演变成一场倾城倾国的兵变……
崇祯四年八月，皇太极发现了明军在锦州附近的大凌河筑城，便快速动员八旗军，一夜之间，将刚刚修筑好城墙的大凌河城包围，总兵祖大寿与万余明军被围其中。大凌河隶属登莱州管辖，朝廷急令巡抚孙元化发兵救援，孙元化命令游击将军孔有德率经过训练的辽东兵勇携带重型火炮乘船横渡渤海，快速到辽东前线的耀州盐场(今营口)集结。
阴历的十月下旬，天已经转冷，渤海上的西北风一日强似一日。孔有德出海不久就遇上了大风，他不得不下令返航。孙元化对此极为气愤，认为孔有德是以潮汐风向不利为借口畏故怯阵，但在孔有德的百般辩解下，孙元化改令孔有德和千总李应元率部从陆路绕行渤海湾奔赴辽东前线。
一个多月后的闽十一月，孔有德的队伍才走到了山东与河北交界的著名杂枝之乡吴桥。而在这一个月中，战局已经发生了重大变化，明军组织了4万人的援兵晓行夜宿驰援大凌河，在大凌河城外仅15里的长山口，与后金军遭遇。明监军张春立刻组织部队形成了环形防御车阵，打退了后金多次疯狂的进攻后，皇太极亲率2万人马攻击明军的车阵，同时，由早期投降后金的汉人军官佟养性仿制的红轰大炮，第一次投入了战扬，后金军队的一个崭新的战术——炮骑合击开始初露端倪。反观明军，虽然人数占优势，但是大敌当前，两个军团长吴襄(吴三桂之父)、宋伟却仍闹不和，而天气也站在了后金的一边，风向突转，让明军处于逆风，对火器的发挥造成不利、更严重的是在紧要关头，一向受孙承宗器重的吴三桂等少壮派军官却率先临阵脱逃，明军终于“众不敌寡”，演变成了大溃败。自此，明军再也无力组织援军，听由大凌河城守军坐以待毙。大凌河守将祖大寿不惜杀死副将何可纲诈降后，只身逃脱回到锦州。
这一切都是孔有德的援军所不知道的，他们还在继续行军，可是这一年冬天的第一场大雪来了。吴桥县城并没有人过问、安排这支部队的食宿，一是因为吴桥县没有财力劳军，二是明军尤其是辽东兵的涣散军纪、野蛮作风，让老百姓人人皆怕，唯恐躲之不及，而孔有德部一路上也是扰民不断，与地方上屡有摩擦，所以当孔有德部进入吴桥县城后，县中百姓竟然家家闭户，商埠也关门打烊。孔有德的军队开始自筹粮草，无论是在吴桥还是在新城的士兵，竟都如土匪一般闯入普通百姓家，抢夺食品，一时间哭叫声响彻了雪夜，其实这些士兵也是惧强凌弱，只敢抢劫老百姓，对深宅大院的官宦、商贾之家也不敢轻举妄动。但问题还是出现了，一名士兵闯入了一户看似普通的民居，强行索取一只鸡，鸡的主人坚决不给，双方发生争执后，鸡的主人被士兵暴打。虽说鸡的主人本身并无权势，而他却是当地的山东望族王象春的家仆。所谓打狗也要看主人，王象春家里出过十多个举人，并在朝中做官，他家的奴仆被殴打、被抢劫，王家当然不会忍气吞声。充其量就是一个团级军官的孔有德虽然专横跋扈，却惹不起这些权贵，被迫按照王家提出的处理办法，将肇事的士兵穿箭游营，这是一种仅次于斩首示众的军法。士兵们感到受了侮辱，群起闹事，将王家的这个家仆杀死，这样一来，王象春家更加不依不饶，让孔有德对带头闹事的士兵严惩不贷。
辽东兵其实也很令人同情，家乡被后金占领，家人被后金奴役，他们无家可归，军队虽然是个栖身之所，但也处处受到克扣军饷的军官的欺压，当他们在这个事件中又一次地感到受侮辱后，积怨已经达到了临界点。这时，千总李应元的父亲孛九成来了，在几个月前，孙元化派遣李九成携带银两去西北边塞去买马，可是嗜赌如命的李九成却将公款在赌局上全部输光。正在盘桓着如何交差，看到这种士兵群情激奋的场面，李九成这个赌徒竟然铤而走险，开始唆使、煽动儿子李应元和孔有德发动兵变，点燃了这个火药桶。很快，叛军连克陵县、临邑、商河等诸多州县，在鲁西南地区大肆掠夺，这些士兵正式变成了土匪。
崇祯四年冬夜的吴桥县，因为一只鸡的归属引起的纠纷，竟让明朝苦心训练的一支军队反叛，而这次反叛最终影响到了明帝国的命运，乃至中国的命运。
在离京畿如此之近的地方闹起了兵变，而且兵变的士兵携带有当时最先进的武器，这不啻一个惊雷，朝廷救令山东、登莱两巡抚迅速解决此事，刚刚用粮饷再次解决了皮岛兵变的孙元化似乎并没有慌乱，按照他的经验，只要粮饷发足，并不追究责任，兵变就很快能够解决。他让孔有德率部回登州，一切都好商量。而且孙元化与山东巡抚余大成联合发布命令，从吴桥至登州一路州县，不得出兵阻击孔有德。孔有德似乎也听从了孙元化的命令，虽然一路还是抢掠不断，但还是向着登州方向归来。沿途州县也不敢拦截，让出通道让孔有德部通过，其中虽然孔有德部一度进入了当地驻军的伏击圈，但由于没有攻击命令，使其逃脱，错失了歼灭叛军的良机。当孔有德走到莱州府时，以前与孔有德交往甚厚的莱州知府朱万年却紧闭城门，让孔有德绕城而过，他已经识破了孔有德的诡计。果然，来到登州城下的孔有德部突然亮出了诈降的真面目，开始攻打登州城。
登州城中的守军，一是由登州总兵张可大率领的浙江兵，是一支有着戚家军传统的军队；二是教授明军操作西方火器的葡萄牙军官团；三是与孔有德叛军同样出身的辽东兵。无论从城防设施还是兵员素质，登州都可谓是固若金汤。但即使事情到了这个地步，孙元化还没有放弃招抚叛军的念头，这也束缚住了他自己的手脚，不敢放手与叛军坚决一战，在张可大的浙兵军团稍尝胜果后，孙元化就下令停战，叛军抓住这个机会反扑，击败了张可大。同时也俘获了很多登州城中的辽东兵，而且登州辽东兵开始出现了倒戈。
这时辽东兵军官中与孔有德并称“山东三矿徒”的第二个人耿仲明，正在登州城中被关禁闭，他的弟弟参与了不久前的第二次皮岛兵变。由于正是用人之际，孙元化让他戴罪立功，孙元化没想到的是，孔有德已经让登州的辽东兵降卒，潜回登州来策反耿仲明。崇祯五年的春节之夜，辽东兵军官耿仲明和陈光福从内策应打开城门，叛军从登州东门一拥而入。登州沦陷，总兵张可大自杀殉国，孙元化却陷入了两难，一方面他是一个儒生，儒家教育要求他舍生取义；同时他又是一个天主教徒，天主教教义要求他爱惜自己不能自残。孙元化选择了自刎却并没有死，他被救了过来。孔有德先是要求孙元化做带头大哥，领着他们造反，建立自己的政权。被孙元化严词拒绝后，念及孙元化以前的收留提携之恩，将孙元化释放。孔有德在此役中还掳获了数千人，这个辽东前线的后勤基地中堆积如山的物资，全成为了叛军的囊中之物。
登州陷落的同时，莱州知府朱万年加紧了备战，一场胶东历史上空前惨烈的大战即将打响了……
孔有德等人建立了一个军政府，他们首推最年长的李九成为都元帅，坐头把交椅，孔有德居第二，耿仲明居第三。为了挽救危局，明廷新任命了徐从治为山东巡抚、谢琏为登莱巡抚，按照分工，谢琏在莱州城指挥作战，徐从治坐镇青州负责增援、后勤。
叛军调来了几乎所有的红夷大炮，从四面向莱州城轰击。莱州城在知府朱万年的严密部署下，井然有序戒备森严莱州军民正是依托于此，展开了保卫战。叛军久攻不下，分兵一部攻克平度后再回师攻打莱州。这次他们集中了炮火，主攻城的东北角，在炮火的掩护下，叛军不断地挖地道，想以此攻入城中。而城中则埋设了数口大缸，让盲人从中听出地道的方向后，守军向地道里灌水，淹死了敌兵。叛军再次派兵在城边挖地道，挖成大洞后，用棺材装满火药置入其中，击发引火，爆炸后城墙被炸塌了数丈。叛军从城墙缺口处蜂拥而入，守军向拥入的叛军泼下沸油，再扔下火把，冲天烈焰下叛军死者无数。徐从治等再命人投下早已准备好的沙袋，堵塞缺口。守军打得也极为机动灵活，夜里，徐从治等又派出敢死队悄悄出城，从几个方向出击，击毁叛军的多座火炮，并颇有斩获。徐从治派人趁夜潜出城，将一封奏章送到了北京，阐明了战况，并请求皇帝不要再招抚，要全力以赴围剿叛军，但这么重要的一封奏章，崇祯帝竟然没有看到。
不久，各地援军汇集青州，朝廷任命兵部右侍郎刘宇烈为总督，全权指挥各路援军。但刘宇烈也是个主抚的文官，不积极组织进剿，却被叛军的再次诈降迷惑，叛军借谈判之机，绕到明援军后路烧了辎重。刘宇烈大惊，率部拔营撤退时，被叛军在沙河杀得大败，神机营的火炮也落入了叛军手中。而明军东路驻守宁海的总兵吴安邦，按计划从东面夹击叛军于登州，却也听信了叛军的诈降，也被击败，只得退守宁海。
不明战况的崇祯帝还在准备招抚。辽将孙应龙因为与耿仲明旧交甚好，写书信一封劝降耿仲明。耿仲明将计就计，随便找了一个人头送了过去，说他已经斩了孔有德，让孙应龙迅速来受降。孙应龙高兴，率领海军舰队从天津直奔登州，刚一上岸就被耿仲明斩杀。
为了攻克莱州，叛军故伎重演，再次向总督刘宇烈请求投降，而且提出了只要莱州城内的几位文武大员亲自出城宣诏，他们就投降。对招抚心存一线希望的登莱巡抚谢琏决定出城招降，他与莱州知府朱万年一出城，孔有德就痛哭流涕跪倒在地上，说自己该当死罪，还说第二天受降仪式时请总兵杨御蕃一同出席。谢琏回到城中。出身军人世家的总兵杨御蕃深知叛军反复无常的秉性，坚拒不出城，果然第二天，也是这一年的七夕节，谢琏、米万年二人再次出城就被叛军逮捕，叛军扶人为人质，令杨御蕃献城投降。朱万年大呼：“我们死了，你们一定要坚守住!围在我身边的是叛军的精锐部队，快向我这里开炮!”杨御蕃也果断下令向叛军密集处开炮，叛军死伤累累，但朱万年也同样死在了自己人的炮火下。
明朝廷中，抚战两派还在争论不休，户部侍郎、大书法家刘耳枝一头撞死在朝堂的柱子上，他的死谏终于使崇祯帝下决心派出一支劲旅围剿叛军。
这时孔有德得知朝廷派出文官朱大典接任山东巡抚，太监高起潜监军、率两万人马驰援莱州的消息时，竟然轻蔑地说：“我视杀山东兵如同斩瓜切豆一样容易，他们就是来了数十万人又能怎么样?”而当援军与叛军交战于沙河时，叛军却惊讶地发现，这次来援的明军中，有令他们惧怕的、与他们同样出身的辽东兵。虽然参战的辽东兵马只有不到5000人，但他们是这支援军的主力，统帅是辽东的总兵金国奇、靳国臣，祖氏家族的绰号“祖二疯子”的祖大弼、祖宽，还有少壮派军官吴三桂等悍将，叛军迅速败北，八月十九，叛军从莱州城撤围而去，鼠窜退守登州。自此，坚守了七个月200多天的莱州城终于解围。
崇祯六年(1633年)，孔、耿二人投降后金，向皇太极宣誓效忠，皇太极在沈阳亲自欢迎他们。孔有德的归顺不仅令后金获得大量精良的西洋火器，而且得到全套铸弹制药的技术以及瞄准的知识与仪具。经搭配八旗步骑兵后，在当时即形成了一支几乎无坚不摧的劲旅。
选自《民间传奇故事》
2009.1A