2012年6月4日，随着江苏凤凰出版传媒集团以2.16亿元的价格拍下四分之一过云楼藏书，“过云楼”一下成为炙手可热的名词。
历经顾家几代人150年的传承，过云楼藏书鼎盛时曾集宋元古椠、精写旧抄、明清佳刻、碑帖印谱800余种，蔚为大观。然而，回顾这批藏书流入、流出的历程，联想到楼名“过云”二字，颇有一语成谶之感。
顾家藏书十四忌
位于苏州市原铁瓶巷的过云楼，是顾家珍藏书画作品的场所。江南雅士顾文彬是道光二十一年进士，官至浙江宁绍道台。之所以将自家的藏书楼命名为“过云楼”，是因为他的偶像苏轼曾将书画“目为烟云过眼者也”。但在顾文彬至其孙顾麟士（字鹤逸）几代人心目中，“志在必传”是过云楼收藏的准则，这就意味着收入过云楼的藏品必须是最精妙的。
时至今日，过云楼藏书多半保存完好、平整如故，这在很大程度上得益于顾文彬为子孙规定的藏书法则“十四忌”，即要求天阴雨、地肮脏、有烛火、饮酒后、临摹抄写、强行借阅等14种情形下，都不得进入过云楼取阅藏品。
顾文彬全家都热心收藏，长子顾廷薰、次子顾廷熙、三子顾承都喜欢书画。在顾文彬心中，过云楼收藏的理想继承者，非三子顾承莫属。后世记载，顾承几乎是一位书画鉴赏奇才，各种古董到他手中，立即能分辨出真假。但可惜顾承从小体弱多病，49岁便撒手人寰。
顾家的收藏事业经历了短暂的低落，到了孙辈顾承之子顾麟士这里，又重新发扬光大。
顾麟士终身不仕，过着闲云野鹤般的生活。他常请画坛新秀到过云楼品鉴临摹藏品，组织苏州书画界精英在怡园聚会，孕育了著名的“怡园画社”。当时书画界，顾麟士备受推崇，张大千赞誉他为“当代鉴赏第一人”。
抗日战争使藏书受损
顾麟士在去世前五年（1925年）已立定分家书，将过云楼藏品分为四册，以抽签形式分配给四子顾公可、顾公雄、顾公柔、顾公硕。顾麟士怕儿子不谙价值，便将这些藏品一一评定，在名册上“以墨笔规出，视圈之多少即定价之多少，其有名重一时世无二本之物，更以小印钤出为记”。他将这些收藏“一生视为性命”，希望子孙后代不致弃若泥沙。
1937年抗战前夜，眼看战争要打响，顾家人决定逃到上海租界。他们把家藏书画中最精华的部分存入上海租界的银行保险库，其余部分仍藏匿家中。顾家在朱家园住所的天井里挖了一个一人多高的地窖，有10多平方米，一部分不能运往上海的书画密封在白铁皮箱中，藏入地窖。
1937年8月16日，日军投向苏州的第一颗炸弹炸毁了朱家园顾家大厅，顾公雄、顾公硕及家人连夜逃离苏州城，暂时避居农村，后辗转到了上海租界。他们为了运送藏书，竟将两个儿子暂时留在汽车站的小店里，第二天才派卡车接走。
苏州沦陷后，待局势稍平静，顾家人回到苏州，发现家园惨遭蹂躏，被搜出的字画卷轴堆积一地。字画芯子全被挖走；沉在井里的商周青铜器全不知去向。地窖虽未被日寇发现，却已进水，白铁皮箱浸润在潮气中，箱体生锈，箱内书画霉变，损失惨重。
“文革”时主动请求抄家
1951年，顾公雄临终留下遗言，把所有藏书画献给国家。他病逝后，夫人沈同樾及其子女分别于1951年、1959年将藏书名画308件捐赠给上海博物馆。
首次捐赠，沈同樾及其子女将国家给予的数千元奖金全部捐献出来，支持抗美援朝；再次捐赠，一万元奖金又全部捐给街道，支持发展生产。
1960年，苏州博物馆成立，急需充实藏品，苏州博物馆副馆长顾公硕就将珍藏的124件文物无偿捐献。
1966年，“文革”席卷苏州。顾公硕主动请求苏州博物馆来抄家，以免文物遭“破四旧”被毁。不料，苏州博物馆和江苏省苏昆剧团的造反派同时到达，先将顾公硕及其夫人拉到大门外当街批斗，然后才翻箱倒柜，把珍藏全部运走，整整装了7卡车。顾公硕不堪凌辱，当夜自沉于虎丘一号桥。他也是苏州在“文革”中遭迫害致死的第一人。“文革”结束后，抄家物资发还顾文彬后人，但仍有不少缺失。
20世纪90年代初，南京图书馆专程赴苏州顾家，以低价购得这批价值连城的善本古籍共541种3000余册。顾家提出交换条件是在南京图书馆辟过云楼藏书室。此外仍有四分之一的精品被顾氏后人完整保存，过云楼藏书分属两处。
顾公硕之子顾笃璜将继承的古籍出让后，醉心昆曲研究，不再藏书。如今过云楼古籍在拍卖市场上身价倍增，但与这位顾氏老人再无瓜葛，千帆过境，也只剩过眼云烟了。
选自《老年博览》2012.9