光绪二十年，亚洲两强大清与日本狭路相逢，“亮剑”之后，大清被打回原形。朝鲜陆战，大清势力迅速被驱出朝鲜。黄海大战，北洋水师遭受重创。辽东半岛陆战，旅顺失守，清军全线溃败。
就在大清哀鸿遍野之际，迎来了慈禧太后的60岁寿庆。生日如何过？慈禧有自己的如意算盘：先在皇宫里接受朝贺，然后銮驾出紫禁城，到颐和园去看大戏，开寿宴。
“国务委员”孙毓汶和“卫戍司令”荣禄等后党把寿庆大典作为压倒一切的头等大事来抓，提前两年就开始抓“形象工程”了，从西华门至颐和园数十里路，凡有碍圣瞻的破棚烂屋都用临时围墙遮掩起来，并绘以粉饰太平的标语和图案，沿途重要地点还搭建了戏台、彩殿、牌楼等点缀性景观。
为了修缮颐和园，海军军费不断被挪用，甲午战前连续六年，大清海军未添置一舰、未更新一炮。本来大清财政已捉襟见肘，但为筹办寿庆大典，先是关东铁路筑路专款200万两被“商借”，甲午战前的关键时刻，这条有着重要军事价值的铁路只得停建。接着，海军军费200万两又被“商借”，以致舰艇的正常维护都无法保证。为掩人耳目，慈禧以光绪名义发布上谕，称这是皇帝孝心，所花费用都是平时节省下来的，无伤国计。
大典筹办过程中，帝党不时出来搅局。“财政部长”翁同多次上奏，坚称难以筹款，并想方设法拖欠工程款。中日开战后，清军不堪一击，一溃千里，朝野无不为之哗然。有大臣联名上疏，坚决要求停办寿庆大典，将这笔庞大的费用用作军费。
眼看大臣们的万寿贡品已应诏备好，放弃这个搜刮的机会未免太可惜。但国难当头，不做做样子，情理上又挂不住。慈禧为此很纠结！
为虚应舆论，慈禧发布懿旨，称“王公大臣、将军、督抚、都统，副都统、提督、总兵无须上贡”。一度让汹涌的舆情有所平缓。后慈禧又突然改变说辞，下令“王公大臣和各省大员于九月二十五日前呈上贡品，蒙古王公于九月二十六日呈上”。原来先前只是缓兵之计。按照慈禧的逻辑：就算是寻常百姓家老太太的60大寿，也会尽力办得风光热闹，何况是“功高盖世”的她？再说，办寿哪有不收礼的？如果她的生日办寒碜了，朝廷没面子，洋人就瞧不起，就会欺负你，老百姓也瞧不起，就会不听话！为了皇帝的面子、大清的社稷，办寿收礼是不得已而为之。
在后党的积极操持下，慈禧收足了寿礼，所得稀罕之物数目不可胜计、价值无法估量，大典也办得豪华铺张、排场非凡。
大典后不久，又发生了一连串事情：一是旅顺陷落，日军屠城，无数百姓缟衣綦巾，二是威海卫、刘公岛陷落，北洋水师全军覆没，三是“赔偿”日本军费两亿两，大清只好对外高息举债度日；四是慈禧秋后算账，翁同被开缺回籍。
甲午战前，日本因国库岁入不足，明治天皇每年从内库中挤出30万帑银补贴军用，皇族甚至带头节衣缩食，后方富家豪族竞相效仿并纷纷捐款，各级公务员还献出了四分之一薪水。对比此间中日不同国情，可以说：甲午战前，中日的胜负就早已注定。
慈禧自以为是的“生日秀”深为国人所唾弃。大典后不久，一首《爱民歌》在全国各地广泛传唱：“天子万年，百姓花钱。万寿无疆，百姓遭殃。”
选自《传奇故事·百家讲坛》2014.4