行窃
山崎五郎是个小偷，他专偷观光胜地的高级旅馆。首先，他会去旅馆投宿，拿到房间钥匙后，立刻去配钥匙。然后，他等投宿的旅客外出后，堂而皇之地用钥匙打开房门，进去行窃。几年下来，他收获颇丰。
一天，电影明星宫永菊一郎写的一篇特稿引起了山崎的兴趣。宫永说自己最喜欢的旅馆是新赤坂旅馆，而且每次去总是投宿于901号房，一直保持了十多年。
几天后，山崎出现在新赤坂旅馆。当山崎一说出要住901号房，柜台人员笑道：“自从宫永先生那篇特稿刊登出来后，想投宿901号房的客人非常多，大都是女影迷。”
山崎问道：“那901号房是不是还空着？”
“是空着，不过，后天宫永先生就要来投宿。”
山崎长舒了一口气，说道：“我只住一天，明天就走。”当晚，山崎便配好了房间的钥匙。第二天，他退房离开的时候，同时也掌握了宫永菊一郎的行踪，他所属的电影公司有一支影迷专线，只要打这个电话，就可以知道他的一举一动。
在宫永菊一郎入住的当天下午，山崎又进入了新赤坂旅馆。他走过柜台时，清楚地看到901号房间的架子上挂着钥匙，由此可见，宫永菊一郎把钥匙寄存在柜台，出去了。
山崎很顺利地打开了901号的房门。门一打开，他就闪身溜进房里，然后随手把门锁上，这样一来就可以安心工作了。
山崎对房间很熟悉，所以很快通过客厅，进入寝室，只见床上放着西装和剧本，还有一台小型录音机。他摸遍了西装口袋，里面只有1.3万元。
山崎对此很是失望，要知道这点钱还不够他来投宿这家旅馆
的费用呢。此时，一只上锁的衣橱吸引了山崎的目光。他冷笑了几声，如果没有贵重物品，为何要上锁呢？他是开锁的行家，“啪”的一声，锁便被他打开了。
山崎兴冲冲地拉开衣橱。“啊！”他低呼了一声，一个女人向他倒过来，将他压在身下。这是个年轻貌美的女人，身上只穿着性感的三点式。但是她已经停止呼吸，变成了一具尸体。她纤细的脖子上有一道红黑色的勒痕，看来是被勒死的。
从年龄、相貌和旁边的衣物来推测，山崎判断她应该是个酒吧女。很快，山崎从衣橱里发现了她的鳄鱼皮手提包，还有现金。不过这些都没有一封信来得有吸引力，信封上面写着：“日下部荣子小姐”，翻到后面一看，只写着“宫永”二字。看来这是宫永菊一郎写给这个女人的信，信上写着：
我已说过好几次，我无法抛弃我的家庭，这件事你也应该了解才对。我希望这次能好好跟你谈谈，因为我不想把事情闹大。
看完信后，山崎能拼凑出事情的始末：宫永想跟这个女人分手，这个女人不答应。于是，宫永一怒之下，勒死了她。由于宫永赶着出门，没有时间处理尸体，所以把尸体锁到衣橱里，以便晚上回来再处理。
此时，山崎已不满足于小偷小摸了，他要以此勒索宫永！于是，他把信收进自己口袋里，把尸体放回衣橱里面，然后他又拿出那个女人的口红，藏在床下。做完这些，他便离开了901号房间。
勒索
第二天，山崎五郎来到附近的公共电话亭。他拨通了新赤坂旅馆的电话，请总台转接901号房。听总台说宫永不接听电话的时候，山崎说道：“你能不能传个口信给他，说我要跟他谈谈荣子的事情。他在等我的消息，如果你把这个电话挂断，宫永先生一定会很生气。”
一分钟后，电话里传来了男人的讲话声：“请问，你是？”
山崎开门见山地问：“尸体已经处理好了吗？是不是还在您的衣橱里面？”
对方沉默了一会儿，和山崎约定下午在901号房碰头，面谈。
山崎挂掉电话，高兴地前往新赤坂旅馆。长年养成的习惯，使他在出门的时候，顺手把901号房的钥匙放进口袋里面。当他一来到901号房门前，习惯性地掏出钥匙时，不禁苦笑了一下，把钥匙放回口袋，按了一下电铃。
两三分钟后，门开了，出现了一张熟悉的脸。宫永板着脸，让他进入房间。
山崎一进入房间，轻车熟路地来到衣橱前，他一把抓住衣橱的把手，然后回过头看了一下宫永。
“哎哟！”山崎虚张声势地大叫一声，把衣橱的门打开，然后往后倒退一步，因为他料想会跟昨天一样，女尸倒在他的身上。
但是，什么事也没有发生。衣橱里只挂着几套宫永的西装，女尸、手提包全都不见了。看来，宫永昨晚已经把尸体处理好了。
山崎清了清嗓子，说道：“我们打开天窗说亮话。昨天这里面有一具女尸，死者叫日下部荣子，是你想要分手的女人。不过，我并没有报警，因为没有奖金可拿。”
宫永听出他要钱，脸色稍微缓和了一点，他又问道：“你有我杀人的证据吗？”
山崎从口袋里面拿出宫永菊一郎所写的那封信，在他的面前摇晃着说：“这是你写给那个女人的信，是决定分手的信，如果我把这封信送交警方……”
“这封信的确是我写的，可是，你有证据可以证明那个女人曾来过这个房间吗？”
山崎脸色变了变，不过他显得更得意了。他说：“我早料到你会全盘否认。所以，我把她的一支口红藏在这个房间的某个角落了，这就是她曾来过这个房间的证据。等你答应我的要求后，我再告诉你口红在哪里。”
宫永爽快地说：“你要多少？两千万够不够？如果两千万可以的话，我马上开支票给你。”
山崎点点头。
宫永开好支票，交给山崎：“不过，我要你确保以后不会反悔，再向我勒索。”
山崎微笑着说道：“我是男子汉大丈夫，绝不会做出尔反尔的事情。如果你不放心，我可以写保证书给你。写‘兹收到两千万元整’好吗？”
宫永拿出便条交给山崎，说：“不用写得那么正式。”接着，他仰望着天花板，沉思了一会儿，说道，“你能不能这么写‘我什么也不要了’，然后再写上你的名字？要知道，我在东京有一大片土地，目前是土地比金钱来得贵重的时代，我怕你反悔，不要钱，要土地。”“原来如此，你可真细心呀！”山崎说罢，拿起笔来写“我什么也不要了”，并签上自己的姓名。山崎看着宫永很小心地把那张字条放进口袋里面，心想：宫永未免太天真了，我还有他的亲笔信，可以好好利用一下。看他掏两千万元如此轻松，应该再多要一些。
死亡
宫永好像没有看出山崎在打什么鬼主意，很放松地说：“为了庆祝我们和解，干一杯如何？”宫永说罢，拿出一瓶威士忌，倒了两杯。他见山崎一脸怀疑，又说道，“你看，我没投毒。”说罢，他率先喝掉自己的那一杯。
山崎见状，也就很放心地喝下自己的那杯酒。
此时，宫永问道：“你现在可以告诉我，把口红藏在哪里了吧？”
山崎看着床铺说道：“我把它藏在床铺底下。”
宫永听了，哈哈大笑起来。
山崎也放松下来，提出了一个疑问：“你到底是如何处理那具尸体的呢？”
“我什么也没有做。我的意思是，我并没有处理掉尸体，她现在就在床铺底下。”宫永见山崎有点不安，接着说：“今天我还在为这件事大伤脑筋的时候，突然接到你的电话，起先是很头大，可是跟你见面后，我想到一个好办法。方法很简单，不过要你帮忙才行。”
“我？如果我不肯帮忙呢？”
宫永似乎有点一厢情愿，他自信满满地说：“你一定会帮我把尸体从床铺下拖出来，扛到旅馆的屋顶上面，这里是顶楼，扛上屋顶是挺容易的。然后让她脸朝天躺在地上，两手合十放在胸口。”
此时，山崎想从沙发上站起来，可是，由于浑身疲软无力，经过一番挣扎后，才勉强站起来，他吼道：“刚才你给我喝了什么？你在威士忌里面掺了什么东西？”虽然山崎很用力地大吼着，可是，声音非常小，就好像是从很远的地方传来似的。
“安眠药而已。”宫永面无表情地说道，“有一段时间，我因为工作压力，不服用安眠药就无法入眠，因此，安眠药逐渐对我失去作用，这让我很苦恼，没想到这时却派上用场。你会渐渐地进入梦乡，我却了无睡意。”
山崎想抓住对方，可是，当他摇摇晃晃地走到对方面前时，意识却渐渐模糊。
宫永走到已经无法动弹的山崎身边，摸出支票和自己的亲笔信，放在烟灰缸里烧掉……
那天傍晚，有好几个人目睹一个男人从新赤坂旅馆的屋顶跳下，当场死亡。警察赶来调查，在新赤坂旅馆的屋顶上发现一具两手合十放在胸口的女尸。
由于从男死者的身上找到写着“我什么也不要”的遗书，所以警方判定：因为感情破裂，男的先勒死女的，然后再跳楼自杀。可是，令警方感到不解的是，从男的口袋里面找到一把既不是公寓的、也不是汽车的钥匙。
有一个刑警为了揭开钥匙之谜，开始着手调查。不久，这个刑警就追查到那是新赤坂旅馆901号房的钥匙，进而揭穿这桩“自杀案”的真相……
选自《时代青年》2013.12