那时候，每年农历七月初三，都会有一艘卖“缸瓦”的木船开到富寿大桥脚，泊驻一天一夜，然后离开。
船上是一对老夫妇，年纪都在六十多岁。由于他们每年都出现，街坊们都见惯了，于是称男的为船哥，称女的为船嫂。
上世纪五六十年代，这种船比较流行。船上卖的是佛山石湾镇出产的砂煲风炉，瓮缸盆碗或其他陶制杂件。每当船靠岸，就会有许多街坊前来选购。
改革开放之后，人们逐渐改烧柴为烧燃气，厨具也多改用锑铝制品或不锈钢的，传统的砂煲风炉及陶瓮缸已淡出人们的生活，因此这种缸瓦船已甚为少见。
怪就怪在这对老夫妇和他们的缸瓦船，依然年年如是，风雨无阻，一定于农历七月初三这一天准时出现。自然，通常是很少有人光顾，多数时候营业额为零。
只有住在桥西的一位老公公，知道这件事情的来龙去脉。
上世纪六十年代，那时的船哥和船嫂都正值年轻力壮。他们的船上装满石湾陶瓷日用品，沿着珠江河及支流，一个墟镇一个墟镇去销售。他们的出现有一个固定的排期，这样方便街坊前来购买。木船就是他们的家、他们的交通运输工具、他们的商店。风吹来，浪打来，小小一只木船，像一叶无根的浮萍，风里浪里到处飘摇。
船哥和船嫂永远不会忘记，1966年那一年农历七月初三。那天天气格外晴朗，河水也好像特别的清澈。他们的船到达富寿大桥脚，才绑好船缆，就有客上船买货。如是顾客不断，货卖得比往日多。
直至中午，忙昏了头的夫妇才猛然想起，用绳子牵绑在后舱的儿子怎么总不哭不闹呢？
珠江的船家都是这样，用一条坚牢的布带子箍住尚未懂事的孩子的胸脯，再将绳子的一头系在船上一个可靠的地方，孩子的背上再拖一个空心葫芦。这一切是为了防止孩子掉进水里。
年轻的船哥和船嫂几乎同时转身望向后舱。这一望，他们的心一下子沉到了深渊里——孩子不见了！
他们踩着易碎的缸瓦同时扑向后舱，他们只见到系孩子的布带子依然牢牢绑在船板的铁环上。再将目光投向水里，空心葫芦在水面上一漂一漂的。
船哥不顾一切扑进河里，抓住葫芦，但葫芦是轻轻的，只系着一条光绳子。这时船嫂也跳进了河里，两夫妻发狂似的在船的周围摸索搜救。
但是什么也没有搜到。
这时他们才想起了叫救命。凄厉的叫声，惊动了过往行人，许多人都立即甩掉衣服往河里跳，帮忙搜救。
搜救范围不断扩大。
直至下午4点多钟，依然一无所获。帮忙搜救的路人一个一个垂头丧气爬上岸。
只有船哥和船嫂依然失魂落魄，在河里搜索……
天黑了，热心的街坊下到水里，将船哥船嫂硬拖硬拉拽上岸来。有人买来了元宝香烛，点燃，插起招魂幡，这是水乡人招魂的方式。
有人私下里议论，等“一个对”（时针运行一圈，即12小时）后，尸体就会浮起。
但是，一个对，一天，两天，三天过去了，生不见人，死不见尸……
船哥船嫂一直不吃不喝。船哥双眼发直，船嫂不停地抽泣，含混不清地重复着一句话：千不该万不该只顾赚钱，金山银山于我何益！
那时候，里水还没有公安派出所一类的机构，更没有应急搜救队一类组织，完全是民间自发搜救。
一个令人毛骨悚然的说法暗中传播：河里有水鬼，过去也发生过类似的事。水鬼只有找到了“替身”，自己才能转世投胎……
那一年开始，每年的农历七月初三，船哥和船嫂都将缸瓦船驶到当年出事的桥脚，插起招魂幡，点燃香烛拜祭。
经历那一次不幸的打击，船哥船嫂一下子苍老了许多，并且一年比一年显老，于是人们改称他们船公、船婆。更遗憾的是，在那之后，他们再也没有生养。
直至今时今日，尽管他们经营的货品已淡出人们的生活，但他们依然操此营生，尤其是每年农历七月初三，风雨无阻地赶到富寿桥边。四十多年过去了，缸瓦船连同船上的货品，几乎与当年一模一样。据船公船婆说，是为了孩子认得自己的家。
每当他们的船回来，老相识老街坊都会上船去，同船公船婆聊聊世事生计，开解他们创伤的心。船公船婆说，虽然他们的孩子在这里发生了意外，但这里乡亲们的殷殷情意，使他们没齿难忘。
人们分明听见船嫂在拜祭时，口中念念有词：“仔呀，父母对不起你，让你受罪了。可是你千万不要再害下一个人，你就做一个护佑一方平安的河神吧！”
桥西老公公可以作证，自那一年之后，河里再没淹死过人。
选自《新聊斋》2014.1