旧时代，天津闲人多。闲人者，什么事情也不做的大闲人也，身无一技之长，手不能提篮，肩不能挑担，只在市面上蹭饭吃。谁愿意养这类闲人呀？什么事情也不做，每天管他三顿饭，他一分饭钱也不交。但旧天津卫，闲人饿不着，无论走到哪里都能吃上饭，还被当作上宾，有时候还有小酒侍候。
闲人自有闲人的本事。旧时代，古玩界就养着一大帮闲人，整天坐在古董铺里，吸烟、喝茶、看报、唠闲嗑，什么正经事也不管，人来人往也不打招呼。到了吃饭的时候，他大摇大摆地和伙计先生们一起坐在餐桌上，拾起筷子，哪块肉香，他吃哪块，一点儿也不客气。晚上还有小酒，还有两样下酒菜，最差也得有盘油炸花生米，吃完，一抹嘴走人，伙计们送到门外，还得说“明天再来”。凭什么对他如此客气？
这就偶尔露峥嵘了。古董铺来了卖家，抱着一件古董，掌柜接过来一看：“哎呀，假的。”卖主自然不服：“我祖父在朝里做官，我们家怎么会有假货呢？”掌柜说：“这不就对了？别人送的古董，能有真的吗？”没有办法，好歹给个价儿，五元，卖主抱着无价之宝走了;进了第二家，掌柜拿过来一看，大吃一惊：“哎呀，你怎么把假货抱来了？”给个价儿吧，四元五角，比上一家少五角钱;再去第三家，又少了五角;转一圈，最后都没人要。
那时候没有电话，卖主也没看见古董铺里有人出去，消息如何串通的？闲人。闲人在古董铺里坐着，看见掌柜和卖主说话，起身告辞，卖主以为只是一个客人走了，其实闲人跑到下一个古董铺串通消息去了。卖主才走进第二家，闲人又到第三家去了。整个一条街，几十家古董铺，一口咬定是假货，价钱一家比一家低。
卖主不肯出手，抱回家去，也没人找。过一段时间，卖主又来了。“唉，没想到我们家竟有假货，摆着让人笑话，扔了吧怪可惜，给个价儿吧，上次您不是说五元吗？”掌柜立刻答话：“五元不行了。看在老朋友面上，三元吧。”最后，三元卖了，那位卖主不是等钱使吗？
闲人不光是闲坐，有的事情还要求到闲人头上。老人有病，医生开出药方，人参鹿茸，花钱就可以买到，难办的是药引子，原配的蟋蟀，就像鲁迅先生小说里写的那样，哪里去找呀？这就求到闲人头上了。闲人也不敢大包大揽，只答应“访访”吧，自然是难呀，好在主家肯花钱。等呀，眼看着大限之期就要到了，原配的蟋蟀“访”到了。你说闲人该是何等的重要吧。一把大明的茶壶，壶盖摔了，太可惜了，求到闲人头上，一定能给你再配一件来。你也奇怪，谱上写着，这件壶，天下只有一件，怎么就又找到一件壶盖呢？闲人也有说法，当年烧壶的时候，多烧了一件壶盖，一直由窑主收着，可要了大价钱。
闲人的日子过得不错，收入也可观，但不是随便什么人都可以做闲人的，那要有真本事，什么杂学问都得精通。人家求到你头上，求一对原配的蟋蟀，你拿来了，一看，绝对两只蟋蟀，没有三尾巴腔子，都是雄性，露馅儿了，不挨收拾才怪。旧时代，闲人是一宗混饭吃的行当，说媒拉纤，成全事，大到北洋政府走马换将，小到鸡毛蒜皮，都有闲人的身影。
选自《特别文摘》2015.6A