（一）
清代嘉庆年间，京城西郊有一烧窑之人，姓郑名历，虽还年轻，因家中无其他人，故一年到头总在外烧窑做工，极少回家。
这年冬天，天气较冷，郑历给一家窑主烧窑，进腊月时，又装上一窑，这窑要烧上七八天才成。点上火后，郑历打算烧完这窑，就和窑主算算一年工钱，好回家过年。
烧了三四天，忽然下起大雪，那雪片被北风卷着，纷纷扬扬直往窑道里钻。郑历急忙找些玉秫秸，在窑道口扎了一堵草墙，留个小门，挂个门帘，窑道才暖和起来。
第二天雪停，郑历又添过一次煤，自觉孤独，便出去转转。出得门来，但见野外成了童话世界，白茫茫一片，且天气比下雪时更冷。郑历踩着厚厚积雪，呼吸着新鲜冰冷空气，在外转了一圈，身子寒颤，将要返回，俄见雪地不远处有一黑物，很是显眼。郑历便上前看，却是头冻死猪，旁边有行脚印尚未被雪填满，那脚印弯弯曲曲，向前面村子通去。想必这猪是从哪家闯出来寒冻而死。郑历酷爱吃肉，瞧这猪，虽小，但也有三四十斤，心道，何不拖回去剖了？洞里还存一罐美酒，就着美肉喝它一壶，解解馋，反正自己烧了窑也没事。郑历想着，便弯腰提起两条后腿，向回拽去，在雪地上划出一道长长痕迹。
拽回窑道，烧开一锅水，一边烧窑，一边解剖猪。之后，换锅水，架于火上，放上葱姜蒜等佐料，便煮起肉来。一阵忙乎，已过午时，郑历想着美肉，随便吃块干粮填填肚子，就等天黑肥肉下美酒。
太阳落山时，肉便煮好了。那猪虽不大，肉的香味却也扑鼻，弥漫着整个窑道，使郑历涎水欲滴，好不欢喜。便捧出那罐酒，又找了只碗，对着肉锅，开怀畅饮起来。
刚吃两碗，忽觉窑道口帘子一撩，一股冷风卷进，走进一人来。只听那人道：“好香啊，煮的什么肉？”郑历抬头，见是位老头，六七十岁，脸和鼻子冻得透红，鞋上沾满雪。便道：“老伯，哪里来？请坐。”在窑中找了个凳子让老头坐下。“怎么，只是让我坐下，也不让我吃块肉、喝口酒？我可是特为这香味而来。”老头一本正经说着。郑历笑道：“老伯说笑，你一过路人，怎知我窑中有酒肉？”“我怎不知，你那肉味告诉了我鼻子，是鼻子领我进来。”“好，既然老伯有这兴趣，俺郑历也不怠慢，这头猪虽不大，也够咱俩吃，这罐酒虽不多，也够咱俩喝，俺再拿个碗来。”说着，又找来只碗递与老头。并找来小桌，把肉锅端上，酒罐移至跟前，二人各坐小凳，靠近桌子，你一碗我一碗地吃喝起来。
那老头似乎比郑历还爱吃肉喝酒，也不客气，“咕咚”一碗下去，伸手从锅内拽出一条猪腿，淋淋漓漓地送到嘴边，大口大口吃将起来。边吃边嚷：“真香！真香！”
几碗酒下肚，郑历问道：“不知老伯哪里人氏，贵姓名甚，今日天色已晚，还要去往哪里？”听郑历一问，老头也没抬头：“我的名字不愿告诉别人，也不愿告诉别人我去哪，更不愿让别人知道我住何处。”听了老头话语，郑历不由一愣，真没想到，天下还有这样厚脸皮之人，吃着人家的，喝着人家的，还一问三不知。可又不便发作，怕老头脸挂不住，只好低着头喝闷酒。一会儿功夫，郑历见老头喝得猛，便道：“老伯，少喝点吧，别醉了。”“醉了怕啥，”老头满不在乎：“外面这么冷，你这里有酒有肉有火，醉了我在此睡上一觉。”老头比郑历还沉得住，就象在自己家。“老伯，我是怕你不能赶路，误了事宜。”“我今晚哪也不去，特意到你这里来喝酒。”老头竟是个酒迷，见了酒，忘了自己事情，听不进郑历规劝，毫不在意，端起碗“咕冬”又是一口，就象喝凉水般。郑历这回没辙了，这猪本够自己吃两天，没想到偏偏遇上这么个厚皮酒迷，这叫好请难打发，谁让自己答应？如今即做了人情，干脆跟他囫囵，于是，索性左一碗右一碗地给老头倒酒，让他尽情喝够。
喝了一通，不知不觉天已全黑。窑内点上油灯，老头还在喝。终于，一罐酒见底。他虽然酒量大，可是现在也变得摇摇晃晃。郑历见此，便出去瞧瞧。见外面冰天雪地，满天星斗已挂，北风吹来刺骨，想老头醉成这般模样，看来是不能走了。唉，真没想到，今天遇上这么个老头，吃人家的，喝人家的，还要在人家窑道里睡觉，若是让他走，他这大把年纪，情理不通。郑历无奈回转，刚想在窑道另搭小铺，但桌前已不见那老头踪影。咦？哪去了？没见他出去啊？正纳闷，忽听自己铺上响起鼾声，上前一瞧，不是那老头是谁？这老头真够呛，酒足饭饱后，竟躺到自己铺上睡觉。遇上这么无礼老头，郑历只好搬个凳子坐到一边，烧着自己的窑。困了，坐着打盹。
烧到半夜，郑历实在困得不行，便狠添了几锨煤，走到铺前，想往里推推老头，自己稍为挤上一挤。可一推，见他裤腿下伸出一东西来，伸手一摸，毛绒绒的，端过灯来细瞧，吓了一跳，竟是狐狸尾巴！这下郑历吃惊不小，灯油差点洒出。“他，他是个狐仙，酒喝多了，显，显了形？”郑历睽睽地望着，嘴巴张得老大，抿都抿不上。他曾听人讲过狐仙故事，它们最爱到窑坑里、野外边，没想到今日让自己碰上，这，这可如何是好？郑历端着油灯，哆哆嗦嗦退回原处，饶是他胆子再大，现在深更半夜，一个人遇到这事，也不由发怵。打死它？不行，它又没害自己，只是吃了点酒肉。赶它走？恐也不行，酒也喝了，肉也吃了，赶走又有何用。郑历左思右想，觉得这狐仙并非十分可恶，只是脸皮厚点，唉！干脆送情送整，让它舒舒服服睡上一晚，明日再走。想到此处，再也不能瞌睡，又往灶里添了几锨煤，一心一意烧起窑来。