乾隆年间，江苏江阴有个男子叫阿城，因为娘生病，卖了家里仅有的两间土坯房。娘死后，他便搬到山上一间废弃的破庙里，除了买些咸盐，阿城很少下山，日子过得虽然艰辛，但却也悠闲自在。
这年春节一过，阿城就忙着打柴，就要春耕了，得多预备些柴禾。山上灌木多，不大工夫他就打了一担。正午，阿城挑着柴往回赶，快到家时，看到从山下走来一个人。穿件单衣，头发蓬蓬奓起，一脸烟熏火燎的焦黑，十分狼狈、滑稽。初春乍暖还寒，那人两手插进袖筒，脖子也缩进耸起的双肩。
阿城天性善良，把那人带回家，找了件旧棉衣让他穿，又整了盆温水给他洗涮。过了一会，再看那人，面盘白净，三缕长髯飘在胸前，竟是个长相极好的中年男子。在阿城的询问下，中年男子叹了口气，讲起了自己的遭遇。
中年男子姓赵，在一家大户人家做总管，主人家让他管着一大家子的钱物分派。就因这，平日里大家见到他都点头哈腰，另眼相看。
新年刚过，一年的钱粮分派马上就要开始了。大户人家儿女众多，虽然都各自分家另过，可老主人每年都得赏他们几个钱。他们都想自己能多得几个，私下里请客上供的就开始较量起来。今天，大家好像商量好了似的，都争着请老赵的客。有一家把他强行请进家里，刚进院子，先放一串鞭炮，表示对他特别的敬重。
这钱物的分派，其实都是老东家定好了的，自己说了不算，吃了、喝了办不成事儿，难免人家会骂。赵管家瞅了个空子跑了出来，他左躲右闪，一个不小心还是被另一家逮个正着。这家人死死拽住他衣服不放，最后棉袄拉脱，他才跑了出来。
听赵管家说完，阿城唏嘘不已：“真难为你了！”
“唉，可不是么。求我给个仨核桃俩枣，还不如自己挣去更容易！”
“说的是！你就在我这里躲一天，咱哥俩好好唠唠。你先歇歇脚，我去做饭。”
饭端上桌，是黄灿灿的玉米饼子，腌的咸菜，还有几块过年都没舍得吃的腊肉。阿城又拿出自己存了好久的一小坛酒，两个人边喝边聊。
“兄弟，家里就你一个人？老弟也有三十岁了吧？咋还没成家？”赵管家问。
“家里穷成这样，谁愿意跟啊？”
“嗯，也是啊。如果我能帮到老弟，我一定帮你！”
“你那摊子事就够操心了，老弟就不麻烦你了。我这样也不错，一个人吃饱了全家不饿！呵呵，喝酒！”
两人不知不觉就喝多了。
“老弟，不瞒你说，我老赵根本就没有什么朋友，大家敬我，就是想要钱！可我要都满足了，把老东家的家底全撒出去，他老人家能饶得了我？”赵管家说到这里，恭恭敬敬冲天做了个揖，接着凑到阿城耳边说，“老弟，千万别告诉别人我的身份，如果有人知道，那咱们的朋友就做到头了！”
阿城常年一个人在山上住，也总想找个人说说话，便一口答应。
不知过了多久，阿城支撑不住，往那只有三根腿的桌子上一趴，就睡着了。阿城醒来，已是掌灯时分，赵管家已不知何时走了。
从那以后，赵管家就经常到阿城这里来喝酒，两人聊得投机，大有相见恨晚的感觉。不知不觉就到了春三月，这天下午，阿城刚干完活，拖着疲惫的身子回到庙里，却惊喜地发现管家备了酒菜在家等着他！
喝到天黑，赵管家高兴地说：“兄弟，能认识你是我老赵的造化，看你一个人不容易，老赵我帮你弄个成家立业的钱，也不枉咱们朋友一场！”
“谈钱……谈钱就俗了！我们是不谈钱的朋友！”阿城说完，双腿一软，出溜到桌子底下。