元朝末年，镇江有一个年轻人叫铁云，天生力大无穷，还会一些枪棒拳脚功夫，最让人赞口不绝的是他是个大孝子。铁云的父亲铁员有一年犯了心口痛的毛病，请了很多大夫都无法治好。最后有个跑的郎中说：“有一个人或许能救你父亲，那就是‘赛华佗’。”
铁云问，赛华佗是谁？郎中说，赛华佗是个异人，专治天下疑难杂症，他有个习惯，身边总是带着半截香。大夫又说，赛华佗行踪诡秘，谁也不知道他家住哪里、身在何方。铁云听了，十分着急，骑上宝马，在马脖子上挂了块牌子，写明寻找“赛华佗”，就出门找人去了。
铁云在外跑了三天，没听到赛华佗的半点下落。这天他跑累了，就走进一家酒楼，边吃饭边歇着。这时候，就见楼上抬下一个人来，是一个老头被卷在一张席子里，却还眨着眼睛。铁云见老头脸上有很多溃烂的地方，好像得了什么怪病。
铁云上前拦住，说：“只有死人才裹在席里抬出去，这老头还没咽气呢，你们这不是草菅人命吗？”他拿出钱来，把老头安顿在一间客房里，接着就要去请大夫。不料老头微弱地说：“壮士，我这是中了毒，你也不用找大夫，只需给我拿几味药来就行。”老头说出了几味很普通的药。铁云买来药煎好，让老头喝下，不过片刻，老头身上的溃烂果然慢慢地退了下去。
到了晚上，铁云和老头分榻而眠。半夜，铁云被一股淡淡的香味熏醒了，睁开眼一看，老头身上的溃烂已经全消，只见他正盘腿坐着，双目微闭，手上掐着半截香。
铁云心中一动，轻轻地下了床，问老头：“你可是外面盛传的神医赛华佗？”老头睁开眼，笑道：“神医不敢当，我的真名叫周铭。”
铁云心中大喜，正想说什么，窗户纸突然被人捅开，一股烟钻了进来。铁云叫声“不好”，他听说过这种伎俩，这烟一定是有毒的熏香，有人要暗算他们！铁云忙打出一支袖箭，只听外面“啊”的一声惨叫，铁云来不及多想，背起周铭就往外跑。
铁云背着周铭跑出酒楼，到一处平地才停下来。周铭感激不尽，对铁云说：“多谢壮士两次救了我性命，今生不知如何报答。”
铁云就趁机说了想请周铭为父亲治病的事。
于是周铭跟着铁云赶回家，到了家里，铁云的父亲还剩下一口气。周铭拿出赛华佗来点着，又拿出几根银针来，在铁员外身上几处下了针。结果，赛华佗还没燃完，铁员外就睁开了眼睛。
铁云父子对周铭千恩万谢，周铭却只要求他们千万别对人说他来过这里，铁云父子答应了。
几年后，天下大乱，铁云加入了一支抗元的义军。他作战勇猛，屡立战功，从一个小小的士兵做到了将军，还跟一个叫朱元璋的义军头领结拜为兄弟。最后，朱元璋打下了天下，创立了大明江山，成了皇上。铁云被封为建威将军。
可是没过几年太平日子，铁云就看出不对劲来了--当初在沙场上生死与共的兄弟，一个个地被朱元璋找了由头，拖到了刑场。铁云心里憋气，成天在家喝闷酒。
这天，铁云散朝后正在家喝酒，家人来报，说有个干瘦的老头想见他。铁云正心烦，就说不见，家人却递过一个小盒子来，说是那个老头让转交的。铁云打开一看，见里面只有半截香。啊，难道来人是“赛华佗”周铭？这可有多少年没见着了呀！铁云马上让家人有请。等那个老头进来，铁云一看，可不正是周铭吗？
周铭进来看了铁云一眼，就说：“我是来还债的。当年恩公救了我两次，现在终于有机会报答了。”铁云纳闷道：“可我现在身体好好的呀！”
周铭却叹了口气，说：“你已经病入膏肓了！”
铁云不明白，但还是请周铭坐下来一起喝酒。几杯下肚，铁云就发起了牢骚，埋怨朱元璋不该滥杀那些一起出生入死的兄弟。周铭在一旁没言语，他不动声色地掏出赛华佗，点燃后夹在两指之间。等铁云抱怨完了，他才说：“恩公，我就是来给你治这个‘病’的。你生性耿直，有什么就说什么，可是祸从口出，刚才那些话要是传到皇上耳里，你还能活几天？你现在不等于是病入膏肓了吗？”
铁云听完一愣，再仔细一想，冷汗就下来了。周铭又说：“当年有人害我，是你救了我，可你知道那些人为什么要害我吗？”
铁云摇摇头，周铭就说：“我年轻时是开医馆的，没做几年就声名远播，抢尽了同行的生意。有几个同行对我恨之入骨，放火烧了我的医馆，我的家人都死在大火里了。我这才知道，人有点本事就会招人忌恨。从此我心灰意冷，漂泊，谁知他们还是不放过我，我只好东躲西藏，连个囫囵觉都睡不上，每晚只睡半截香的时间……”
铁云听罢，不禁感慨万分：那些死去的功臣，不正像周铭一样吗？战功越多、权力越大，对皇位越有威胁，朱元璋就越盯着他……铁云正想着，突然“扑通”一声，从房梁上落下个人来。
铁云吓了一跳，上前一看，掉下来的这人十分眼熟，竟是皇宫里的锦衣卫，看来朱元璋也不放心自己呀！铁云肺都气炸了，转身就去取刀，周铭忙拦住他，说：“杀了他，你便没生路了，你全家人都得死！”