“到了宇宙的这一部分，我得说，麦哲伦星云就相当于是我们的老家了。”福克斯詹姆森喃喃自语。
布德劳想了想，还是没有对这句话做出任何评论。
“这种不规则星系当中应该有相当多的Ⅱ型恒星（根据恒星分类规则，Ⅱ型恒星是一类质量大、亮度高的巨星）。”他继续道，“在现在的距离上，我们应该看到很多蓝巨星，现在却一个也没看到。另外我也尽可能做了光谱研究，我发现这些星系的确与平常见到的不同了。而且每一个星系看起来都不对劲。”
他抬起眼睛，“马尔科姆，到底发生了什么事？”
福克斯詹姆森看起来有些惊讶。“这个问题你为什么要问我呢？”他反问道。
“最初我只有一个模糊的感觉。”布德劳说，“我不是天文学家。另外，作为一名领航官，我得到的数据都不够准确。当我终于认定空间的性质正在发生变化时，我把这件事告诉了查尔斯·雷蒙特。你知道，他对制造恐慌的人一向不留情面，而且我得说他这么做是正确的。他告诉我应该从你的研究小组中找一个人来咨询一下，而且不要声张，然后将得到的答案再告诉他。”
福克斯詹姆森哈哈大笑起来，“嘿，你们这两个可怜的家伙！你们就没有别的什么事可以考虑的吗？事实上，我觉得这应该是常识。正因为它是所有人都应该知道的常识，所以在此之前才没有人提起它。现在它倒成了个新话题？”
“能请你详细解释解释吗？（此处原文为法语）”
“想一想。”福克斯詹姆森惬意地坐在办公桌上，
“恒星也是有生命周期的。它们的内部进行着剧烈的热核反应，同时制造比氢更重的元素。如果一颗恒星足够大，在衰老之后它会爆发，成为超新星。到那时，这些重元素就会被喷到星际物质当中。重元素的由来
还有另外一个更为重要的原因，只不过景象不像超新星爆发那么壮观，也就是为数众多的质量较小的恒星在进入红巨星阶段后发生的物质脱落现象。新一代恒星和行星就是在这些富集了较重元素的星际物质中生成的，而且有进一步地增加了重元素的质量。随着时间的推移，金属含量较多的恒星就会越来越多，而这又影响了星系的总体光谱。但是，新一代恒星中的物质并不是老一代恒星中的所有物质。老一代恒星中的大多数物质都聚集在恒星原本所在的地方，温度一直低下去，直到绝对零度。所以，星际空间会变得更加空虚，星系内部的空间变得更加稀疏，而新恒星的诞生也会逐渐减少。”
他比了个手势，“最终你会发现，促使恒星诞生的凝聚作用已经不复存在。活力充沛却短命的蓝巨星烧尽了自身之后，不再产生任何的后代。到那个时候，整个星系的发光天体全都是矮星--最终所有的矮星都变成寒冷、暗弱的红矮星，也就是Ms型恒星（原文如此，为MS型恒星之误）。这一类恒星的寿命可以达到一千亿年以上。
“我想我们面前的这个星系还没有达到这个程度。但毫无疑问的是，它正在转变成一个全部由红矮星组成的星系。”
布德劳思索了一会儿。“如果星际的气体和尘埃都基本被用光的话，”他说，“我们穿过一个星系带来的速度提升就不会又以前那么大了，是这样吗？”
“的确如此。”福克斯詹姆森说，“但用不着担心。我可以肯定，残存的物质对于我们的目标而言已经足够了。所有的物质都被恒星所获取，这是不可能的。另一方面，我们还有星系间空间、星系群间空间、星系家族间空间的物质可以利用。这些地方的物质虽然稀薄，但以我们现在的τ是完全可以利用的。最终我们将可以把星系氏族间空间的物质也投入使用。”
他友好地拍了拍领航官的后背。“要知道，我们现在已经飞出了三亿个秒差距。”他说，“这也就是说，我们飞行的时间已经达到了十亿年。这段时间足够让宇宙发生一定的变化。”
布德劳对于这些天文数字并没有太深的理解。“你是说，”他低声说道，“我们已经可以察觉到整个宇宙的衰老过程了？”在他成年之后，这还是他第一次画十字。
访谈室的门关着。池云犹豫了一下，还是按响了门铃。林德格伦为她打开了门，她有些羞怯地说：“他们告诉我你一个人在这儿。”
“我在写东西。”大副站在那里，似乎有些弯腰驼背；尽管如此，她还是比行星学家高出一头。“这地方够隐蔽。”
“我真的不想打扰你。”
“我这份工作就是要让人打扰的，爱玲。请坐吧。”林德格伦回到办公桌后坐了下来，她的桌子上堆满用过的草纸。飞船在不规则的加速中发出嗡嗡声，舱内也能感到震动。这一次重力存在的时间超过了一天。
“莱奥诺拉·克莉丝汀”号现在正处于一个前所未有的巨大并且物质丰富的星系氏族之中。
最初发现这一星系氏族的时候，人们曾认为飞船可以在属于这个星系氏族的某个星系停下来。然而经过进一步的观察，这一可能性被否决了：τ已经降得太低了。
一小部分人在大会上提出，现在应该进行有限度的减速，提升飞船在下一个星系氏族停下来的机会。这一论点不能被证伪，至少以人们现在的宇宙学知识还做不到这一点。人们只能运用统计学，正如尼尔森
和齐达姆巴兰所做的那样，证明继续加速的话找到停息地的可能性似乎更大。这一证明对于大多数人而言都是难以理解的。飞船官员们决定信任他们，继续全力加速。雷蒙特不得不使用武力制止了某些坚决反对这一决定的人，以免造成事实上的哗变。
池云小心翼翼地在一张来访者的座椅上贴边坐下。她身材娇小，穿着整洁的高领红色罩衫和宽松的白色裤子，头发一丝不乱地梳到脑后，用一支象牙发夹束起。林德格伦与她形成鲜明对比，这种对比并不仅仅体现在身材上。林德格伦的衬衫领口松弛，袖子卷到肘部，而且有些脏了。她的头发蓬乱，眼睛红肿。
“如果可以的话，我想问你在写什么。”池云试探道。
“一篇布道词。”林德格伦说，“这可不简单。我不善于写作。”
“你？布道词？”
林德格伦左边嘴角微微挑起，“事实上是船长在施洗约翰节庆典活动要做的演讲。他现在还可以担任神职，不过也很勉强。但是这一次，他要求我来以他的名义激励所有人。”
“他状况不好，是不是？”池云低声问道。
林德格伦的情绪低落下来。“是的。我想你应该不会到处乱说，不过大多数人都已经产生这种怀疑了。”
她将手臂放在桌上，手扶前额，“重大的责任压垮了他的身体。”
“他不应该这样责备自己呀！除了送我们继续向前，他还有别的什么选择吗？”