[美]杰克•布恩 张延玲、张书森/编译
年2月3日上午，牧师离开教堂到坟场去，心想也许最多只有五六个人出席赫伯特•华思的葬礼。气温在冰点以下，天色阴沉，还刮着风，眼看就要下雪了。他暗忖，葬礼不妨简简单单，大家敷衍过去算了。
2天前，停尸所一位执事打电话给他，说华思没有亲人，尸体也没有人认领，希望牧师去主持葬礼。
牧师只知道这老头儿是个卖家用杂货的小贩。牧师太太向他买过擦碗布，牧师自己也依稀记得见过他：身材瘦小，灰白头发梳得很整齐，从不强人所难，总是彬彬有礼。
谁会来参加这么一个人的葬礼？
华思73岁，身高只有150厘米左右。他没有亲人，没有朋友，孤零零住在印第安纳州印第安纳波里斯市北区一幢整洁的木屋里。
华思27年来一直挨家挨户兜售杂货，最后11年更是每星期至少有6天在街上奔走。他手里提着2个大购物袋，每样东西都只卖2.5美元，唯有花哨的端锅布垫卖0.5美元。布垫是他邻家一个十几岁的女孩手织的，他替她卖，但是不拿佣金。
“我从批发商那里买不到这么漂亮的布垫呢，”他对女孩说，“有这些布垫卖，我对顾客服务就周到了。”
他每天早上8∶30左右出门，踏上仔细考虑过的路线，八九个钟头后回家。他从来不当自己是小贩，“我是推销员，”他对主顾说，“做买卖得懂运用心理学，我只卖顶刮刮的货色。我的路线是研究过的，每年到每户人家3趟，不多不少，这样才不惹人家讨厌。无论你买不买东西，我一定说谢谢。我要大家知道我是懂规矩的。”
他提高嗓子叫喊：“今天要不要端锅布垫？买一条漂亮的红手帕给小弟弟吧……”之后，他总希望跟人家聊聊天，解解闷。他喜欢谈他母亲，而他过去一向孝顺母亲。天气暖和的那几个月里，他每个星期天都到公墓去，在母亲坟前献一束鲜花。那墓碑是双人用的，留了空位用来刻上他自己的姓名和生卒年月。1968年3月，他给自己挑选了一具灰色棺木，又预付了丧葬费用。
华思一直有件憾事，他的主顾大多都听他说过好几次：“我年轻时应该结婚。没有家，生活真寂寞，我一个亲人都没有。”不过他只是说说罢了，并不是要人家可怜他。
有一次，听他说话的那位家庭主妇虽急于回屋里去做家务，听了他辛酸的感慨，不免感动，就安慰他道：“什么话，华思，你朋友多着呢！”
“是呀，我做买卖的确认识了许多人。”他回答，然后提起购物袋，半走半小跑地匆匆往另一户人家去了。无论是在热得他满头是汗的夏天，或者在冻得他流眼泪鼻涕的冬天，这个瘦小曲背的老头儿从来不改变他的步速。
大家都喜欢他，因为他自尊自重，不求人，自食其力，从不向人要什么，最多是在大热天向人要杯冷水。他也从不向邻居推销，如有邻居要向他买东西，他就说：“我是你的街坊嘛。希望你当我是街坊，而不是站在你门口的推销员。”
他常常替人家扫树叶、铲雪，而且做这类吃力工作时也总是尽心尽力。“我手脚也许慢一点，但从不马虎。”他得意地说。
华思每天傍晚回来，都会在他家附近的加油站歇息，在那里坐一阵，聊聊天，吃杯香草冰激淋，同时把口袋里的零钱换成钞票。“我不抽烟，不喝酒，”他常说，“就喜欢吃香草冰激淋。”