早年的译名
香港人翻译起外文名字，一向生猛劲爆。迈克尔•乔丹叫米高佐敦，贝克汉姆叫碧咸，乔布斯叫贾布斯，观其用字，颇为桀牙拗口。但香港人振振有词，说港译名读音最准，非大陆译名可比。听来有理，但把大陆译做莫桑比克的那个东非国家，译成莫三鼻给，未免让人可怜东非那近2000万的人口。我一个朋友说，不知者乍看这4字，还以为一人姓莫，排行第三，被行了割鼻子的劓刑呢——好好一个国名，都给译出故事来了。
早年中国定译名，有个奇妙的原则：不管你来自地球哪里，叫啥姓氏，务必要入乡随俗，把名字译得合我中华上邦的意思。比如利玛窦先生，一个意大利人，若按当今译法，该叫里奇•马特奥；又比如被成吉思汗的花剌子模王阿拉乌丁•摩诃末，若按现在译法，该是阿拉丁•穆罕默德。但因为这两人译得太早，没法从坟里爬出来抗议，只得罢了。
中华上国是礼仪之邦。逼着外国人的姓名变成了中国字，当然也要礼敬有加，给点好字眼。比如19世纪中，英国首相全名叫亨利•约翰•坦布尔•帕尔默森。清朝直截了当，叫人家巴麦尊：还特意称个“尊”呢。大国译名，也好听之极。英国叫英吉利，法国叫法兰西，意大利、美利坚、德意志、瑞典、荷兰，这些清朝就定下来的译名，字眼都挑得堂皇典雅。其实按读音较真的话，法国按英语读音是弗朗斯，哪有法兰西这么好听？意大利也大可以叫伊塔利，但意思就不那么吉利了。美利坚这名，最初不过是阿美利加•韦斯普奇先生远航到彼，马马虎虎，拿自己姓氏定的名，哪里承想就意思丰富，美而且利，还坚起来了。瑞士、瑞典如果搁到今日，多半会被按音译成斯维策兰、斯维登，祥瑞典雅之意，那就荡然无存。又比如，华盛顿这名字华贵繁盛，可是读音本该是沃辛顿；英国首都，英语读音更接近朗登，但一被译成伦敦，立刻就伦理敦厚、从容温雅了。
是故早年间的译名既不统一，所以读音古怪者有之，比如莫三鼻给；优美典雅者有之，比如枫丹白露，法语原意是蓝色泉水，读音更接近“封太纳布勒”，如此译来，实是神来之笔。又比如，徐志摩将佛罗伦萨译做翡冷翠，逸清沁碧，绝妙好词。又比如1903年的《官场现形记》里，提到勃兰地、魏司格两种酒，是指白兰地和威士忌了。民国时有些奇怪的译法，比如雨果在鲁迅笔下，被呼做“嚣俄”。有些报刊为显得风流雅驯，热心地把托尔斯泰译成陶思道，把果戈里译成郭歌里——不知道的，真以为前者是饱学宿儒，后者是风流诗人——两个地道书香门第中国人呢。又晚清时，把拿破仑译做拿破轮，还出过考试题：《项羽拿破轮论》。有士子不通外务，真以为让项羽去拿破轮子，上来就想当然发感慨：“以项羽拿破轮，是大材小用，其力难施，其效不著，非知人善用之举也！”