少了一个人
这才是她期盼的生活。
微阴的天空下回响着一两声钝钝的爆竹声，电视上群星荟萃一派歌舞升平，所有窗子都擦得干净明亮，新贴上的红色窗花散发着吉祥喜庆的味道。她，老公，还有儿子，开开心心地围坐在桌前，包饺子的包饺子，擀皮的擀皮，看电视的看电视。间或大声说笑，或者谁都不开口，就那样安安静静又自自在在地在一起。
阴面的房间再没有此起彼伏的咳嗽声，洁白的墙壁上也不再附着着呛人的旱烟味儿，宽敞温暖的客厅中，更没有了那个走来走去裹在黑色棉袄中的身影。3年了，她耐着性子忍耐着。耐性似乎要耗尽了，公公突然就走了。
葬礼上，作为唯一的儿媳，她也不是不伤感的。眼泪也不能说不是发自内心的，但她还是依稀听到一些议论。
都是些曾经和公公在一起猫墙根晒太阳的老人，交头接耳地嚼着公公在世时的一些琐事，好在哀乐声声震耳，一切都顺顺利利地掩盖过去了。
恍惚间，这3年的时光又断断续续在脑中流转。
3年前，婆婆毫无征兆地闭上了眼。办完丧事，公公拿出一张5万元的存折：“这是我和你妈的所有积蓄，你们拿着吧。”
她心底一喜，却又听到了另一句话。
“我什么都不会做，你妈没了，以后的日子，只能指望你们了。”
什么意思？她迅疾地瞥一眼老公，男人汪着一泡泪，不等她开口已经表了态：“明天我就帮您搬家。”
她嗓子眼好像塞了一团棉花，说不出的别扭。回家和老公掰扯，男人居然一下子跳起来：“养儿防老，妈没了，我不照顾爹谁照顾？”
她一阵光火，一时之勇谁不会逞，难的是日复一日的相处。
果然，公公搬过来没几天，她就受不了了。
公公吸烟，还是旱烟，烟雾缭绕，辛辣刺鼻的味道就像一张大网，铺天盖地罩下来；公公爱看电视，只要不睡觉，电视就会叽哩哇啦地开着，在这样的噪音下，她烦躁不堪；公公牙口不好，一日三餐都要吃稀饭，到了餐桌上，吃相又不讲究，稀里呼噜，吧唧吧唧，搞得人半点胃口都没有了……
她开始只是皱眉，久了只能发声抗议。开始，只和老公说，后来，忍不住直接晒话给公公。
受了儿媳苛责的公公很不爽，脸色黯淡，唉声叹气，浑浊的双眼觑着儿子：“要不，我搬回去？”