二
那天，邻居听到他的死讯之后，大多数都立即放下了工作，沉默良久。谁都没听说过他有病：大家都不相信这小老头竟然就这样去了。
2天后，华思的名字在报纸讣告栏里出现。他的顾客打电话彼此询问：“是我们的华思吗？”
一位检察官太太打电话问停尸所的职员：“你们对于无亲无故的人怎样安排葬礼？”
“呃，我们会找牧师来祈祷，”那职员回答，“派两三个人送灵柩到坟场并参加葬礼，尽力而为就是了。”
“华思下葬时如果没有熟人在场，那就太凄凉了。”这位太太心想，“哦，会有熟人在场的，我一定去。”许多认识华思的人也打定了同样的主意。
葬礼之前一天，《明星报》一位记者写了段关于华思的讣告。这位记者访问过华思，写他的小贩生活。他在讣告中提到，华思告诉过他，就怕将来死了没有人送殡。华思的大多数顾客这才知道他去世了。
那天晚上，左邻右舍都在谈论华思，怀念华思，想起他生前多么寂寞，人人都感到难受。许多人决定无论如何都要参加葬礼。
对这些人来说，参加华思的葬礼只是尽个人义务，所以没有向别人提起。男人照常离家上班，没想到在坟场碰到太太。
男女老少，穷人阔人，9点钟就开始陆续来到坟场，比预定举行葬礼的时间足足早了1个钟头。貂皮大衣、喇叭裤及破旧布袄混杂在一起。穿制服的军人和穿深色衣服的商人在面积220公顷的公墓里大步走向华思的墓地。老年人，有些还拄着拐杖，拖着疲乏的双腿坚定地一步步前进。卡车司机、计程车司机和送货工人把车停在公墓外面，步行将近1公里多到达墓地。年轻的母亲抱着小宝宝，东遮西掩，唯恐小宝宝受到凛冽寒风的侵袭。
街上车辆拥挤，牧师的车来到离公墓还有两个街口处就给挡住，无法前进。他只好绕道从另外一个入口进去。公墓里面，职员在拥塞狭窄的道路上指挥车辆。牧师糊涂了，怎么都想不起今天究竟是什么知名人物下葬。他停好车，步行到墓穴旁边，这才恍然大悟：这些人一定都是来给华思送葬的。
坟场方面没料到会有这么多人来。“我们全体职员都出动了，设法维持秩序，但是没有用。”公墓经理后来说，“汽车一定不少于600辆。谁也不知道停在更远处的还有多少，更不知道有多少人因为无法驶近坟场，只好离去。”
印第安纳史迹基金总干事布朗也认识华思，怕没人参加华思的葬礼，便决定自己去一趟。他和别人一样，看到墓地里竟人山人海时，不禁大感意外。他忽然想起坟场里历史悠久的永别亭，上面有座5层高的钟楼，楼顶挂着口古钟，不久前刚重新系好绳索。这口钟可能40多年没有敲过了。他走到钟绳旁抓住绳索，使劲一拉，敲出清晰的钟声，3公里外都能听到。他足足敲了半个小时，双手都起了水泡。最后，他敲起丧钟：一声声隔得很久，响得很长，充满哀思。
∶30，雪片纷飞，牧师缓缓扫视了周围的逾千群众，讲了一篇简短而真挚的悼词：“华思做梦也没想到他有这么多朋友。人情冷淡，人对人有时候漠不关心，不过今天上帝一定很高兴。”
华思一生自食其力，他只希望自己下葬时有几个人来送丧。其实，很多人这么想：他施舍的恩惠远远超过他所要求的。
（