文/一路开花
兴许是职业的缘故，我对一个城市的印象，首先是从书店开始。
一个书店对待看书人的态度，往往能体现一个城市的真实素养。很多书店，极有容人的胸怀，明知来客只为蹭书和吹空调，还是表现出一种温和的大气，这令我非常感动，也使我对书店有了一种莫名的情愫。
不管什么天气，在我看来，书店总是最好的去处。累了，倦了，都可以去书店里坐一坐，翻一翻色彩鲜亮的画册，或者读一首让人心醉的小诗，尤其惬意。有些书店，为了让爱书者更舒服一些，还专门布置出优雅的读书区。
书店的读书区和咖啡厅里的读书区是截然不同的。咖啡厅里的服务员总是会问你需要什么，尤其在顾客拥挤的时候，闲坐看书的你，自己都会觉得不好意思。书店则不然，不管你坐在哪儿，都不会有人跑过来问你想看点什么，需要什么帮助。偶然，坐上一下午，竟会有主人般的安适感。
学生时候，特别喜欢读书，但无奈囊中窘迫，只好去书店里蹭着看。老板是个极为儒雅的中年男人，坐在收银台里，脸上始终泛着微笑。
去得次数多了，似乎熟络了。他经常见我去翻文学类的书，便总是建议我去读一读某某某的作品，结果一读，便爱不释手，经常蹲在书店里忘了时间。
虽然自己过得并不景气，但心里知道，书店是靠卖书来维持，于是，攒了一些零花钱，去买自己喜欢的作品。
老板的一句话，彻底让我对书店产生了不可割舍的情感。他说：“放着吧，没事儿，这些书你都看过了，买回去，也很少会重读。你要想看书，随时都可以来。”
之后，我反而很少去了。因为总觉得不好意思。可即便如此，多年后想起来，还是觉得心有余温。
那些年去这家书店蹭书看的穷学生，不是一个两个。他能有这样的胸怀，我觉得，跟书本身有关。
这几年，很多书店由于入不敷出，陆续关闭，确实让人叹惋。
我们无权责备时代的大潮，也不能说是网络书店冲击的结果。所有发生的事情，都属必然。
很多人问我，在电子书横行的今天，创作有没有受到影响？而我，有没有把阅读方式变一变？
其实，在我看来，很多东西一旦发明出来，是很难再被取代的。在科技如此发达的今天，我们仍然在用扳手和锤子这些古老的工具，为什么？因为他们最符合人类使用的习惯。
在我看来，书也一样。握着手机看书和捧着书本读书的感觉，是截然不同的。当然，在电子书城里看评论去下载一本书，和在书店的书海里翻到一本书的感觉也是不一样的。
电子书最大的开放程度，永远是章节试读，而导致我们是否购买这本书的原因，大多时候，还是别人的评论。
书店里的书，开放程度是毫无保留的。你可以不听任何人的意见，去寻找一本你自己真正喜欢的书。你可以通过自己的审美，去翻一翻其中的段落，你可以通过自己的眼睛，去看一看精美的装帧，甚至，你可以凑上去闻一闻，书页间那一股泛着岁月温润的暗香。
穷学生依旧还有，但能给予他们知识能量的地方，却正在慢慢转变成虚无。手机里的电子书，永远不可能让我们感受到爱书人与读书人之间的温暖情怀。
我相信，那些在今天逐渐消失的书店，不过是去完成一次短暂的远行。也许明天，它们就会回来，以更优雅的胸怀，浸入每一座城市的血脉。
（