文/于艳丽
和树生在一起的时候，他总是提他的村子。
他说村里的房子都是用木头搭建的，年代久远黑漆漆的木头甚至会生出几朵蘑菇来。石板路从村里一直延伸到山里的泉边，夏天光着脚走在冰凉湿滑的石板路上就像喝了泉水一样舒坦。吃过晚饭，乡亲们都聚到村里的老榕树下，听村小学的邴老师给大家讲山外面的故事。而他和一帮淘得能上天的小子三下两下就蹿上了树丫，一边听树下邴老师的故事，一边瞪着眼睛看星星……
树生说这些的时候，我就托着腮痴痴呆呆地看着他。我总觉得树生是清泉里泡大的孩子。他清俊的脸庞，黑白分明的眼睛，一笑起来整齐洁白的牙齿和那笔挺又透溢着年轻人勃勃生气的身体，让我觉得他像极了一片白色的云，轻盈绵柔，却让人捉摸不定。
树生是我的大学同学，也是我的恋人。
树生老是给我讲他老家的样子，连我做梦都梦得到那个地方：青葱葱的山下是歪歪斜斜如童话般的木头房子，房子的周围遍布着山花和泉水，弯弯曲曲的石板路连接着一个村落又一个村落，每个村落里都长着听着故事慢慢变老的榕树……
于是，暑假的时候，我缠着树生要和他回老家去，树生说，那里没有电呢！我说那我们就在晚上点篝火。树生说，汽车走不到村子，我们要步行。我兴奋地摇着他的胳膊说，好啊好啊，那我们就可以徒步旅行了。树生爱怜地摸了摸我的头发，他说，那好吧，我带你去我的天堂。
没想到树生的天堂那么远。
坐了三天多的火车，我们到了县城，又在县城换乘了一辆大巴车赶往树生的老家。
大巴车停在半路的时候，我正倚在树生的怀里睡觉。树生摇醒我说，醒醒吧，我们到了。
我被树生拉下车子，车子突突地冒着青烟把我和树生甩在身后。我把大包小裹地带来的好多东西，堆放在村道的中间，环顾左右，静谧的山野偶尔传来一两声鸟鸣外再无其他。
要走路的吗？我问树生，怯怯地，希望得到他否定的回答。树生朝我笑了笑，挥挥手指挥官一样地对我说：出发。
我拖着脚步看着树生背着大包小裹，像一个刚要出征的战士一样兴致勃勃地走在我的前面。
还有多久？我问他，他回过头顾不得擦一下脸上的汗水说，就快到了！
路愈走愈远，我的问话愈来愈频繁，树生歉意地说，快了，就快了！
我问树生，你每次回家都要走这么远的路吗？
树生说，上中学和高中的时候都是这么走过来的，小学村里就有。